Ciertas claves

Grito su nombre. Umberto mira hacia mí. Estoy en la cuadra de al frente. Se ve feliz, como cada vez que lo encuentro o él me encuentra, no lo sé. Cruza la calle, hablamos poco. Para variar, vamos en direcciones contrarias, creo que de no ser así, puede que simplemente no nos veríamos. Antes de irse, me abraza fuerte. A veces pienso, mientras lo hace, que es su forma de salvarme de la ciudad y del tiempo. Ahora, dos árboles a mi izquierda, dos jóvenes tal vez de mi edad. Uno mueve las cuerdas de su guitarra, el otro sopla un saxofón. Me parece hermoso lo que hacen. Casi veo mar y ventanas abiertas llenas de viento. Apoyo mi espalda sobre un tronco delgado, me sorprende que aún queden hojas por caer. Las huellas de mis pies se pierden en el pasto.