Hasta no alcanzarte

Cuando más me importas, es cuando más lejos prefieres estar de esta ciudad. No puedo contener esto que logras hacer con un par de palabras y el resto de silencio. Como si no supieras que sólo te saludo para tener una excusa y sonreirte, porque en esa fracción de segundos en que espero también una sonrisa, cabe la duda de saber o no qué estoy haciendo. Eres la mujer más bella que mi mente aceptó para huir del tráfico, cuando no me queda tiempo y aquí todo se encuentra como una flor a penas bosquejada en papel corrugado con motivos especiales. Y si pienso en tu voz, tiemblo. Soy el elefante más solitario de la manada, aún no estando cerca de la muerte, me alejo para recordarte y sólo sé quedarme con tus ojos que parecen dos oportunidades para creer que existe algo más claro y doloroso que un amanecer fuera de casa. Cuando más me importas, es cuando menos sabes de mi y más de mis sueños. Cuando no conozco tu olor, cuando tu piel blanca se desliza intacta, para que yo no me atreva a tocarte, porque sólo estando lejos tu boca pequeña y dulce, llena de fábulas y cuentos sabe guardarme sin romper la verdad que existe entre nosotras.