Cartas de una extranjera

Dando vueltas

2011-10-10T18:20:00.000-07:00

Es cierto. Yo no volvería a hacerte esperar. No, porque ahora entiendo lo que vale un minuto cuando se une a otro minuto y de fondo sólo escuchas el sonido de las bocinas de los autos y las conversaciones sin sentido de la gente que pasa (demasiada cotidianeidad para ser soportada así de lúcida, en una ciudad que no te gusta, que no quieres que te guste). Yo no volvería a hacerte esperar. No, porque ahora entiendo que para ti era importante que yo llegara, que hiciera algo con mi tiempo, que quizás lo transformara en tu tiempo, aunque sólo se tratara de una cita informal, cualquier día, en cualquier momento. Yo no volvería a hacerte esperar. No, porque ahora entiendo de qué se trata la piel cuando la escondes en los bolsillos de tu chaqueta y tarareas una canción que escuchaste en el colectivo, en el metro o en la radio. Luego mirar hacia todas direcciones, como si alguna vez hubieras aprendido los puntos cardinales o las calles (yo ahora sé algunas calles, aunque cada vez entiendo menos de estes u oestes). Pero ante todo, esto es cierto. Yo no volvería a hacerte esperar.

One way

2011-02-11T14:38:00.000-08:00

Cada cierto tiempo te sucede. De pronto eres la reencarnación de un par de ojos que no reconoces frente al espejo. Te parece extraño ver todo tan diferente. Aún conservas intactos los pañuelos desechables; puede que nunca encuentres mejor objetivo para un lápiz, que un pañuelo desechable. Te gusta pensar que así tu letra se ve más clara y sin errores de interpretación. Así como te gusta caminar sobre el cemento cuando es demasiado temprano y a penas ha amanecido y hay frío y tu cuello es un nido de bufandas. La gente no se da el tiempo de recordar a qué ritmo va respirando. Tú tampoco. Cada cierto tiempo tienes deseos de cambiarlo todo, como cuando eras una niña y poco te importaban las faltas de ortografía y las calculadoras que su vida útil. En aquel tiempo en que no usabas fono, ni computador y quitarte la sombra del cuerpo sólo era cuestión de altura. Cada cierto tiempo, abres una puerta al caer el día y hay alguien esperándote.

Valse Miniature

2011-02-03T15:38:00.000-08:00

Hoy encontré ese mechón de pelo, que un día dejé escondido adentro de un libro. Pero no recuerdo cuándo fue eso ni por qué lo hice o qué haría luego yo, con ese mechón. Sólo sé que era mío y que bien podría parecerse a la cresta de una ola, en un océano al cual ya no pertenezco. Estoy demasiado acostumbrada a rendirme ante los recuerdos, sin saber exactamente de dónde vienen o por qué. Ahora sólo me dedico a cerrar los ojos, pidiéndote que me quieras, a pesar de que hace un tiempo, llevo mi vestido atado a tus abrazos, a tus besos en el cuello. Ven, déjame ser esa perspectiva a la que no le caben contratiempos. Sé que en algún lugar del mundo estaremos a salvo y podremos dejar nuestras ropas colgadas en el perchero, junto a lo barquitos de papel que has ido acumulando en el estante de libros. Quiéreme, necesito acostumbrarme a tu amor de mañana, que no es sólo una parte del día, sino también el equivalente al futuro. La última excursión que hice a tu memoria, la hice nadando entre partituras de Koussevitzky y el movimiento del único árbol que veo desde la ventana.

Orange, mon coeur

2010-12-27T14:03:00.000-08:00

Hoy creo que bien podría parecerme a la joven de las naranjas y sentirme como esas chicas a las que la paciencia les da la dignidad suficiente como para no lanzarse puente abajo en mitad de la primavera. (La soledad puede ser cruel de vez en cuando). Así que he decidido seguir comprando naranjas, ponerlas sobre una cesta y luego simular que estoy inspirada, que el objetivo es más simple: un cuadro en que aparezca una cesta llena de naranjas. De cualquier modo, lo que más me intriga de ser la joven de las naranjas, es la certeza con la que se trata cualquier tipo de espera. Esperarte y que me esperes. Dos años, es todo y es lo suficiente. Si me esperas, te regalaré ese cuadro. Hoy creo que bien podría parecerme a la joven de las naranjas. Me siento como esas chicas a las que la paciencia les da la dignidad suficiente, para no lanzarse puente abajo en mitad de la primavera (la soledad puede ser cruel de vez en cuando). Así que he decidido seguir comprando naranjas, ponerlas sobre una cesta y luego simular que estoy inspirada, que el objetivo es más simple: un cuadro en que aparezca una cesta llena de naranjas. De cualquier modo, lo que más me intriga de ser la joven de las naranjas, es la certeza con la que se trata cualquier tipo de espera. Esperarte y que me esperes. Dos años, es todo y es lo suficiente. Si me esperas, te regalaré ese cuadro.

Cronómetro de arena

2010-12-02T11:59:00.000-08:00

A la salida del metro, cerca de las escaleras suele haber un código de tiempo. Sabes que debes acabar el viaje, pero se trata de subir los peldaños como si el mundo se esfumara entre una estación y otra, más bien ocurre una introspección a corto plazo y en silencio, siempre en silencio. Avanzas hasta tocar el cemento de la vereda, ves pies y más pies cubriendo el suelo como si en caso de emergencia tanta bulla ayudara en algo a tu corazón medio trizado. Calor y más calor. Has cruzado media ciudad y aún no logras dar con su polera a rayas y en sus manos el último libro que escribió Goethe.

El tiempo... qué manera de arrasar con tu impaciencia, si parece que sólo basta sonreir para fingir estar algo más liviana que en el primer cambio de andén del día. Tal vez se trate de un despojo de esperanza, tal vez sólo sea una manifestación más del minutero sin pilas reviviendo segundos.

Acabas de comprender que encontrar su cuerpo en alguna estación de metro, equivale a una cuestión netamente de ensayo y error. Puede que nunca coincidan o puede que antes del siguiente andén la muchedumbre sepa vuestros nombres, quizás sólo sus gestos.

Entonces llueve y debes volver a casa... el tiempo ha de estallarte en la cabeza. No aprendiste a descifrar sus códigos, mañana sobran los relojes.-

Lluvia

2010-12-02T10:00:00.000-08:00

Me gusta ver como le quitas el esmalte rojo a tus uñas. Tal vez porque el fuerte olor de la acetona empapando algodones, es sin duda soportable con tal de encontrarte así, como terminas luego de guardar el delineador de ojos, se marcha el lápiz labial y con tu cara dulce y ajena al maquillaje, me besas tristemente; siento que es triste, porque tus labios a penas se mueven y por el contrario, permanecen aquí en mi boca, en una cámara lenta con sabor a tristeza, porque de pronto te volteas y abres nuevamente el esmalte de uñas, ves correr las gotas como sangre en la punta de tus dedos y yo me siento caer, como cae la tira de tu polera blanca bajo ese hombro izquierdo con mi lunar preferido. Una vez más el cabello haciendo un velo en tus ojos, alzas la vista… me sonríes. Yo ya no sé por dónde empezar a amarte, si cada gesto tuyo me obliga a improvisar, como un loco y soñador sin experiencia en serenatas pasada la media noche. Sin embargo tu rostro continúa desnudo y fresco… Me recuerdas a esa tarde de lluvia en que olvidamos los paraguas en la escalera y tu reías como si no importaran tus pantimedias empapadas de diluvios, tus botas haciendo compases en cada charco y yo siguiéndote de la mano, para no dejar de encontrarte. Abandono mi asiento y me asomo a la ventana. Han anunciado más de 30º para mañana; temo no poder invitarte a beber nubes. Y en eso tu voz me susurra en medio del verano y me abrazas que me quieres mucho, que harás lo posible por alejarte del lápiz labial y me besas alegremente ahora. Sabes que amo tu boca intacta y tu cuerpo inundándome, así como un nuevo día de lluvia, esta vez bajo techo.

Calambres después del invierno

2010-05-31T09:35:00.000-07:00

Tu recuerdo trazado en las palmas de mi mano, me ayuda a pensar en ti, camuflada entre tantos caminos que hoy por hoy me hacen falta. A veces sólo pienso en tí cuando algo está un poco ausente, cuando el silencio deja de ser mi tema preferido. Te pareces tanto a una Eva de Klimt, pareces estar hecha de la nada, de pequeñas ráfagas de viento, eres como esa espuma que nadie toca, porque la ola del mar siempre es más rápida y certera. Yo guardo toda violencia. Dis-moi Antoinette, dis-moi, n'importe quelle chose, no te quedes sólo para ti. Es importante que sepas, que desde mi memoria no has estado más que una vez tranquila entre mis brazos y yo en tu falda, una vez y en tu boca, una vez y en tu cintura, acurrucada como un cinturón nostálgico, una vez. Y aún así me sobran excusas para amarte. Antoinette, ahora tu distancia continental me pide que te hable, una vez más, que grite tu nombre. Yo te pronuncio, pero el parabrisas no funciona, la lluvia es una cascada de ilusiones rotas y tú permaneces muda, sin amarme a lo lejos.

new shoes

2010-05-04T07:20:00.000-07:00

Vuelvo a mi vida. La dejé por un tiempo, sin saber qué pasaría, esperando nada en absoluto. El regreso ha sido liviano, como un sueño en mitad de la tarde, a la orilla de un río. Toda posible tranquilidad, depende de mis ojos. No quiero traicionar a mis ojos, ni quiero que mis ojos me traicionen. Pero he visto árboles cambiando de color, he visto nubes alejándose y pájaros enseñando a volar a los que no saben. Vuelvo a mi vida. La dejé colgada en un perchero de madera. Amo el olor a madera, a tierra húmeda, a flor lloviendo en plena madrugada. Vengo a recoger mi vida, a sostenerla con ambas manos, con la boca, con los dientes, con un mechón de cabello, para que el viento de mi último abril no se la lleve. Pronto iré al mar, cuando el sol se tumbe sobre alguna roca y me pinte de anaranjada, casi una sombra de tanta luz. Quiero desnudarme mientras camino en la arena, quiero dormirme bajo una ola.

Razones para entreabrir una puerta

2009-11-28T09:01:00.000-08:00

Hoy decidí que era primordial salir a buscarte. Porque luego del invierno sólo me basta contigo para creer que no todo lo que sube tiene que bajar, ni todos los granitos de azúcar en el té, se deshacen antes de pronunciar tu nombre. Hoy descubrí que aunque tuviera un Lempicka en una de mis paredes, podría borrar el registro que has dejado en todas las casas en las que he intentado quedarme. Hoy mantuve tu perfil como escafandra, el horizonte que se marca en tus ojos cuando se hace tarde, tus hombros cayéndose, como tu voz, como tu pelo claro, como todo lo que dices cuando no estoy para escucharlo. Aunque no te busque, aunque no quieras que te encuentre. Hoy decidí que para mí, tú nunca llegarás tarde.

La soledad acompañada

2009-11-18T17:42:00.000-08:00

Yo soy de esa gente que siente nostalgia, aun habiendo olvidado todos los nombres importantes. Mi pecho agujereteado, inspira dolor y cierto atisbo de ternura, por entregarse fácilmente al volar de todos los pájaros que surcan el cielo de aquí. También me quejo de mi falta de valor para cerrar ciertas cosas como una ventana, una puerta, incluso cerrar los puentes de mi Isla y así volverme un poquito indestructible, un poquito menos lamentable. Yo soy de esa gente que tiembla sin hablar de frío. Soy la inquietud por dentro, la piel erizada porque sí, aunque no llueva, aunque los gatos insistan en morir lejos de mi alma. Hay atardeceres en que me duelen las piernas, caminar es un estorbo para mi cuello ahorcado de ideas, de palabras incapaces de lanzarse al vacío sin paracaídas. Mis suicidios suelen atascarse en mitad del camino, donde ningún color es algo estable. Pronuncio esta corporalidad robótica en un bostezo. Le llamo angustia al manojo de cuchillas que cruzan mi garganta. Por hoy renuncio a una posible reconciliación con los países que no me han visitado. Mi amor, acurrucado al interior de un capullo, se ahoga un poco. No hay alas disponibles. Todo auxilio es el desquite de un mal augurio. Yo soy de esa gente que se resigna a cambiar de hoja el calendario, con tal de avanzar. Soy lo que queda luego de una noche de promesas, soy el mapa doblado en cuatro partes al interior de un armario. Y siento nostalgia, como tantos olvidados.

Aunque sea tarde

2009-10-22T17:19:00.000-07:00

No me ausento de la tristeza, yo sólo enmudezco un poco. Eso que dura el aleteo de un pájaro herido cayendo en la montaña. Luego me estremezco, la palidez del cielo me parece demasiado. No soy capaz de mantener la mirada sobre un punto invariable, necesito alejarme irremediablemente.

Papel picado

2009-08-30T18:20:00.000-07:00

A nadie le importa que un poeta sobreviva a la catástrofe Nadie quiere saber qué significa un terremoto, un tsunami o un tornado En la vida de un poeta Nadie sabe lo que es tener frente a los ojos una hoja en blanco, Líneas y más líneas, entrecruzándose, gimiendo, exigiendo Que el poeta haga aparecer un duendecillo equilibrista Y recorra esas líneas con maestría Aún si todo tiembla, si todo es lluvia y viento A nadie le importa que el poeta se arranque el corazón más de cien veces por semana, que muera y resucite bajo un farol roto.

Fronteras descartadas

2009-08-25T13:02:00.000-07:00

Te escribo porque luego de un buen tiempo, siempre necesito decirte ciertas cosas, detalles que pasarían por inútiles si sólo se piensa en producir, en calcular, en generar algo coherente para todo el mundo, sin embargo esta vez sólo deseo acompañarte un momento y explicarte que la vida aquí ha girado mucho. Ya bien creo saber que estás en Argentina, probablemente más lejos que antes, amiga, tan lejos en kilómetros y tan cerca para mis pensamientos. Ya no sé qué parte de mi te idealiza y qué parte mantiene los pies en la tierra, pero es importante y necesario recordarte, imaginarte, esperarte. Desear verte y lamentar que nuestro posible último encuentro haya fallado por cuestiones que detesto, porque no alcancé a leerte a tiempo y me mantuve incomunicada por varios días, justo en ese tiempo en que te marchabas. Yo aquí, en el mismo sur, recibí la visita del gigante del que te hablé. Este hombre que es un encanto, un veinteañero de alma, un poeta, un hombre que sabe mucho, su capacidad para escuchar me sorprende, así como su generosidad y su sencibilidad a la vida. Es un viajero de aquellos, un valiente. Estas semanas con él aquí en Chile, han sido de locos, de locos de película. Nos llevamos de maravilla, como si hubiésemos nacido juntos o al menos en haitaciones continuas. Entre nosotros ya no hay edad. Somos libres. Ahora te dejaré, pero con ganas ya de saber de ti espero estés bien y puedas responderme. Te quiero siempre.

Agosto imposible

2009-08-18T08:13:00.000-07:00

Cuando te digo "regálame un gato", no sólo te digo "regálame un gato". También te pido que me hables por largas horas hasta sentir que en algo ronroneas, te pido que estés y que no estés. En definiva, que sepas convencerme de que ahora es tiempo de estar contigo y mañana no se sabe, porque hay tantos tejados para reposar, como cuerpos sobre la arena, una tarde de verano. Te pido igualmente que me quieras y me regales tu calor mientras duermes sobre mi falda. Ah... y que me creas tu dueña, tu bruja, tu mujer que usa tacones para avisarte que camina erca tuyo, que siempre hay una luz curbiéndonos las espaldas. Tengo montones de madejas de lana para regalarte y botones que quedan bien con tus chaquetas.

3.38 am

2009-08-17T18:26:00.000-07:00

Sé que he tardado en escribirte. Pero así como se nos va presentado la vida, es muy probable que mi correspondencia se limite a momentos roídos por la angustia. Ah, Migrateur, mi querido Migrateur. A ti no puedo mentirte, ni siquiera usando de escudo estas palabras podría mentirte, ni un poquito. Bien sabes que hay veces en que la monstruosidad del tiempo se alimenta de mi calma y ya no soy más que un cuerpo tiritando entre alternativas que parecen miserables. No me gustan estas noches Migrateur, porque son de espanto, de frío, de un estruendo en mitad del pecho y lloro, lloro sola, con mi espalda apoyada en la pared, como si así fuera posible sostenerme. Migrateur, necesito escucharte decir que ya, que es tarde y que mañana tenemos que despertar temprano para viajar a otro lugar. Y ahí el sueño me atrape y no sea más este silencio Migrateur, que es un millón de océanos ahogándome y que es todo en lo que se ha convertido esta casa últimamente.

Petición de medianoche

2009-08-14T08:56:00.000-07:00

Avanza y tira de la cuerda. Necesito de tu fuerza para caer del techo. No hables, hay un estallido aquí adentro. Un ciclón, un derrumbe que no me deja soportar tu voz, tus despedidas, tus sueños sobre mi frente.

Cien por ciento

2009-02-15T17:40:00.000-08:00

No recuerdo que hayamos pasado tanto tiempo juntas. Esta vez no fue necesario decirle: "ven, siéntate conmigo", porque ya ella era capaz de acomodarse junto a mi cuerpo. Entonces aparecía la silueta más honda que he visto, marcada en la pared: su cuerpo acurrucado como un vestido sobre mi piel. Ahí es cuando la luz del sol alcanza nuestros ojos para que de pronto el mundo se tranforme en un corazón anaranjado con destino a su perfume. Me gusta cuando olvida, cuando deja caer su mentón entre mi cuello y mi hombro. Parece un pájaro encontrando un nido, la señal de vida que argumenta nuestra historia. Todos sus nombres saben bien en mi boca. Sólo a ella me atrevo a nombrar estando sola. Ella, que esta tarde supo quitarme la mudez y el desgano, puso sus dedos largos sobre mis rodillas, para que frente a nosotras, el cielo cambiara hasta caer estrellado, lleno de esperanza.

fácil caer

2009-02-03T13:59:00.000-08:00

Del error de mis palabras, de lo bien que lo hemos hecho, de pasarnos las horas sin explicar por qué es que pasan, hasta cuándo hacemos intentos por lanzarnos salvavidas sin alcanzar a sujetarnos el cuerpo. Sólo al despedirnos. Sólo en ese instante el tiempo cumple con pausarse. Y es tan poco que duele, porque no alcanzo a anunciarte, a decirte a ojos abiertos que me muero por hablarte despacio, sin que algo de viento nos sature la oportunidad de vernos. Tengo tantas tardes de verano en el bolsillo, como boletos de bus en mi memoria. Tu mirada cuando cierras la boca. La sonrisa casi al borde de la ventana. Mi calor haciéndote preguntas mientras tú no dices nada. Y ahora que me voy, tú te quedas, con mis bolsillos y esta parte de mi memoria.

En la ciudad de los golpes

2008-11-25T22:10:00.000-08:00

Lo principal de estar contigo, es no hacerse a un lado cuando alguien te diga que estás sobrando, que mejor te acabas el café, que esta noche habrá mucho porqué aferrarse al techo. Muerdo el aire por tu espalda. Así repaso las últimas opciones que tengo para ahuyentarte. Me las he gastado todas sobre el trapecio, sonriéndote. Si te pido que te vayas, no es para cerrarte una puerta. Es para pedirte que me ayudes con las ventanas. Ahora sólo me ocuparé de la esperanza que cabe en tus zapatos, las polillas del armario, aquella servilleta que me sirvió para gritarte en letra curiva que aún te amo. Para terminar, te diré que aún no hemos comenzado.

Ciertas claves

2008-11-11T10:17:00.000-08:00

Grito su nombre. Umberto mira hacia mí. Estoy en la cuadra de al frente. Se ve feliz, como cada vez que lo encuentro o él me encuentra, no lo sé. Cruza la calle, hablamos poco. Para variar, vamos en direcciones contrarias, creo que de no ser así, puede que simplemente no nos veríamos. Antes de irse, me abraza fuerte. A veces pienso, mientras lo hace, que es su forma de salvarme de la ciudad y del tiempo. Ahora, dos árboles a mi izquierda, dos jóvenes tal vez de mi edad. Uno mueve las cuerdas de su guitarra, el otro sopla un saxofón. Me parece hermoso lo que hacen. Casi veo mar y ventanas abiertas llenas de viento. Apoyo mi espalda sobre un tronco delgado, me sorprende que aún queden hojas por caer. Las huellas de mis pies se pierden en el pasto.

Descender sin captar el golpe

2008-10-11T18:01:00.000-07:00

Reconozco que mi mayor peso es no saber salir a salvo de estas maniobras de vuelo. Intentar hacerme un nido en tu vida, es incluso para los pájaros una acrobacia poco segura en épocas de viento y fugas para tu corazón que no se queda quieto. Eres la veleta de mi casa preferida. Hacia ti quiero abrir todos los mapas, quiero caer en la geografía que respiras. Aunque sé que no podré ser yo la única que habite en tu historia, intentaré no tropezar cuando esquive tus botones. Me duele la falta de exclusividad en tu boca cuando dices ciertas cosas, las yemas de tus dedos acariciando rostros pasajeros, destellos de miradas que nada tienen que ver conmigo y que sin embargo te apartan de mi vista. Porque nunca es mala temporada para hacer que se tiene alguna esperanza, pero hoy no quiero hablarte de eso. Hoy preferiría hundirme en tus manos, hasta sentirme el único motivo de tu andar por el mundo. Ya aprenderé a conducir mejor mi vuelo. Tal vez sea un buen día para arrendar paracaídas o unas nuevas alas, para cuando deposites tu cabeza en mi regazo y me cuentes que tristemente ya no me quieres, ya se han muerto los relojes y los puentes...

Comme une planète provoquant

2008-09-14T11:04:00.000-07:00

Sólo a través de lo incierto será posible acercarme. He tenido sueños junto a su imagen. Es hora entonces de preguntarme a qué se debe tanto ruido, tanta bulla acumulada bajo mis párpados. No hace falta que me esfuerce demasiado. Sé de él hasta la última huella, sin dejar de fiarme completamente de la intuición que me provee el soñar. Para mí este ejercicio se traduce en una constante justificación de quimeras. Pues bien, creo prudente llevar a cabo este ejercicio cuando de imprudencia se trata. Me refiero a no conquistar los límites de lo que humildemente asumimos como libertad. Los límites deben ser hundidos bajo la arena, producto de una catástrofe natural e individual, única para cada ser humano. Sólo posterior a la tormenta es posible ver el cambio. Es así como el soñar requiere no sólo de configuraciones abstractas, sino además debe incluírsele poder y libertad. Sin la intuición, no me sería posible encontrarle. Y acabar diciéndole al oído y a sus ojos, una de mis últimas verdades: que toda Isla necesita un náufrago y todo náufrago sueña con su Isla. .

À côté de la mort

2008-09-03T04:26:00.000-07:00

Ahora todo me parece un fuera de contexto, un listón atado al cuello de un animal ahogado. Temo por esa hora en que el día se hace noche. Temo al parpadeo antes de decidirte a abrir los ojos, bajar los pies de la cama, salir bajo la lluvia. Soy “El deseo de un vagabundo” en un cuadro de El Hortelano. Corro sobre lava, entierro mis zapatos en un tronco de árbol, permanezco desnuda esperando que te cruces conmigo en el pasillo, para que me sonrías por primera vez y me dejes dormir ahí sobre gramíneas, mientras conservas en los ojos el techo que ya no existe, la ventana abierta está bailando. Ahora el animal ahogado gime de cansancio, aún después de la muerte. Sólo le bastan tus promesas, tu cariño de náufrago lejos de este horizonte y aún más cerca que nadie que yo también conozca.

Ne me quitte pas

2008-08-30T07:04:00.000-07:00

Juego a los puntos suspensivos porque así aprendí a saltar las oportunidades de silencio. Dime entonces: ¿con quién iba yo a soñarme la noche si no era contigo? Ven que puedes decirme, ven que puedes callarme. De a poquito analizo vuestra entrada, al cruzar el pasillo, al abrirte de brazos, al decir mi nombre con la voz más dulce y extraña que jamás he oído. Suenas como antes de bajar a la playa, con una mano sosteniendo una toalla, con la otra haciendo de visera para que el sol no te manche. Pero hueles a otoño, lejos de las olas, junto al último atardecer que alcancé a memorizar por ti, ese del que te hablaré mañana, cuando se nos una la vida en un choque de relojes, una esperanza jugando entre mis botones y tu amor por volver.

2008-08-27T16:26:00.000-07:00

Juego a los puntos suspensivos porque así aprendí a saltar las oportunidades de silencio. Dime entonces: ¿con quién iba yo a soñarme la noche si no era contigo? Ven que puedes decirme, ven que puedes callarme. De a poquito analizo vuestra entrada, al cruzar el pasillo, al abrirte de brazos, al decir mi nombre con la voz más dulce y extraña que jamás he oído. Suenas como antes de bajar a la playa, con una mano sosteniendo una toalla, con la otra haciendo de visera para que el sol no te manche. Pero hueles a otoño, lejos de las olas, junto al último atardecer que alcancé a memorizarte. Ese que te contaré mañana cuando porque queremos se nos una la vida en un choque de relojes, una esperanza jugando entre mis botones y tu falta de amor por los aviones.

Expuesto

2008-07-26T10:55:00.000-07:00

La última carta...

2008-06-02T13:32:00.000-07:00

Tantas veces dejé ir mis energías en la recopilación de diversos momentos, como un método apto para no fiarse de la frágil memoria. Guardé una a una mis intenciones y mis relojes bailando en dirección contraria a la que anuncia el futuro.

Admito que me enamoré, tantas veces y luego abandoné mi nombre a la excusa de sentirme frágil.

Como el gato y la porcelana... comencé a sentir cierto placer por la distancia.Todo hasta que poco a poco los años anteriores se hicieron ver como un gigante que cae rendido a la oportunidad de quedarse quieto, en calma, respirando al ritmo de su melodía preferida y la acuarela que siempre quiso tener a mano para pintar retazos felices en las paredes de su cuarto.

Hoy te encuentro de otra forma... Ya no escribo cartas.

Mi equipaje se traslada a otra nave:

planetas y relojes .

La primavera besaba

2008-05-23T16:49:00.000-07:00

Ella me ama a lo lejos. Se acerca como un animal de caza, mordiendo el cero y uno que tiene de probabilidad para atraparme. Lo hace cuando menos necesito que lo haga. Se viste sencilla, se toma el pelo entre un nudo elasticado y una boca entreabierta. Les mots qui nous enflamment aparecen de reojo, como un portazo a mi no saber hacerle daño.

Aún así me ama cuando sus entrañas le gritan que ya no debe estar aquí para salvarme. Pero como gaviota en el agua cae sur mes lèvres, atesorando mis palabras que la tocan sin romper su tinta. Ahí la beso entre botones y telas, la arropo desde mis cabellos rojizos, ondulados. En ese instante todo es oportunidad para creerla animal inocente, batalla que no merece batalla. Froid d'automne, merci. Ella me ama, ahora de cerca, mientras desde lejos, aquí en mi alma yo le entrego el tiempo que cabe en las líneas de mis pies. Le creo que su piel blanquecina sea el camino de mis noches que aún aprenden a nombrarla. Antoniette de la voz que asusta y que suspira.-

Planetas descolgados

2008-05-15T15:41:00.000-07:00

Me preparo para inaugurar la nueva configuración de mi memoria. Hace dos veranos que colgué su nombre en ese mural lleno de fotos junto a la ventana. Recuerdo que era un día par y que andar por la vida sin zapatos era una buena opción para sentirse libre en mitad de diciembre, con el sol delineando nuestros párpados. Es comprensible este cambio de página, me arriesgo a que lo sea con tal de confirmar que alguna vez valió la pena usar la servilleta del almuerzo como poemario. De no ser aceptable la nueva distribución de mis recuerdos, dejaré de arañar finiquitos y me rendiré a una sola idea: “te buscaré, recorreré cinco, siete vidas buscándote en otros abrigos, llamando a puertas que nunca se abrirán”. Mañana, cuando escojas la salida, estaré atada a todas las maletas posibles, haciendo fuerza con mis pies contra ellas, para no soltar el equipaje, no dejarlo caer, no volar al rincón nublado de mi mente. Hace dos veranos, incontables otoños, llamadas perdidas y buzones estancados que empecé a coleccionar palabras, luego se las decía al oído, como un susurro antes de dormirse. Sólo quería que soñara. Ahora quiero que me ayude a despertar de las antiguas estaciones y las playas nevadas. Me preparo a romper con mi memoria. Y no le regalo una flor porque las murallas no acaban de derribarse.

La tarde en que apareces

2008-05-14T15:04:00.000-07:00

Los dedos de mis manos quieren duplicarse, así que les concedo un deseo y a ocho dígitos te encumbro un oleaje de siempre ven. A ti te queda bien aceptar con una risa. A mi me basta colgar el auricular para presumir de un parpadeo que estás cerca. Creo que me he hechado maletas y ruedas a la espalda. De a poco me cuesta adornar nuestro territorio sin hacer imposibles por sorprenderte. Pero esta vez sólo dependo de unos golpes a la puerta o un choque de piedrecillas a la ventana, después el último track del disco de anoche y esa película llena de rosas en la boca, ahí donde tanta belleza duele. Hoy te contaré que una voz de hombre dijo en la radio que mañana iba a venir la lluvia, que busque el paraguas, las botas y esa queja que le regalo a las gotas cuando necesito todo menos charcos en el suelo. Todo menos hablarle a los minutos, para esa aventura me hace falta tu fuerza, que cae como un rastro indeleble sobre mis manos, que se duplican en los dedos.

Fotos de ti

2008-04-02T19:55:00.000-07:00

No te gustan las mayúsculas. Pero ambos sabemos que no es bueno empezar una frase con una negación. Puede que se mal entienda el mensaje y no se llegue a saber con exactitud de qué tratas, qué acostumbras hacer, cómo escoges la comida o los lápices, si es que sufres de frío, de calor o de claustrofobia.

Yo diría que eres lo más parecido que hay a un efecto dominó. Veintiocho fichas, una al lado de la otra, unidas con la paciencia de un astrónomo esperando el último cometa. No importa cuánto tiempo pase mientras construyes el camino adecuado, en la distancia justa entre pieza y pieza, no vaya a ser que algo te dañe, que caigas y la construcción se desmorone.

Todavía te cuesta distinguir entre el sabor de una gaseosa y otra. Es como si en tu paladar sólo sobreviviera el gusto por los atardeceres, el mar, las películas de Allen, las canciones en inglés.Tengo dos de tus uñetas, una amarilla y una verde. Tengo tus veinte y tantos años en formato de 35mm, al lado derecho de mi almohada. Debe ser que disfruto soñar con que la vida perfectamente podría calificar para un largometraje, sobretodo si eres tú el de la banda sonora.

Alguna vez, fuiste mi vecino, pero nunca lo supiste a tiempo y yo solía temerle a las conversaciones con desconocidos. Por eso sólo pasaba de largo frente a ti, mientras tú escuchabas música desde tus audífonos, con un walkman en la mano y una mochila en la espalda. En distintas plazas, te iba encontrando, siempre en silencio. Únicamente hacía falta que intercambiáramos direcciones; yo sentada, tú bajando una escalera y luego me abrazaras por primera vez así de fuerte. Pocas veces me he sentido valiente y feliz al mismo tiempo.Sé que desearías tener sinestesia tal vez para saber cómo se siente escuchar el jazz desde la piel. Aunque te aseguro que desde mi perspectiva, no necesitas sinestesia ni usar la voz para decir, porque sólo basta con recostarse a tu lado, mirar tus ojos claros y ver que esa pupila dilatándose, es el mejor de los diálogos.

Eres alérgico a la primavera, yo también. La próxima vez aceptaré oler flores, porque sobrevivir a un estornudo mientras se está a tu lado, es de esas escenas de la película que no deseo perderme. Aprenderé a omitir de vez en cuando las mayúsculas, a cuidar del dominó, a cantarte en inglés una nueva canción cada verano.

Primera persona

2007-12-07T11:02:00.000-08:00

Estaba sola "con las muñecas descosidas" como dice J.Soler. Mis acercamientos a las antiguas quimeras, eran cosa de un no estar disponible para ese reparto de esperanzas. Tal vez no me quedaban esperanzas, ni escenarios en dònde arrojar mis soliloquios. Recuerdo que fue el tiempo en que pasé más tiempo con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, todos diferentes, haciendo del viento algo más que una deidad invisible. Sufría de esa tranquilidad que aparece de vez en cuando y nunca se sabe de dónde o por qué florece y luego llega ese punto en que no importan las preguntas anteriores y la tranquilidad se transforma en la recompenza al tesoro que nunca encontraste. No usaba reloj, ahora tampoco y sin embargo mi noción de tiempo parecía tener coherencia plena con el girar del planeta y sus constantes interrupciones a la hora de apagarse el sol (siempre he tenido la sensación de que el tiempo se detiene en un atardecer). Comenzaba a llenarme de rituales, pequeñas cábalas para sobrevivir y más que eso, detalles que me hacían sentir que estaba viviendo, que era feliz, de pronto. Estaba cada vez más distanciada de mis anteriores apariciones en la vida de otros. No compartía ni mi voz, ni mi sombra y mucho menos lo inolvidable de un olor con alguien que no fuese yo misma. Ciertamente comenzaba a apreciarme, a valorar a la heroína de comics mal pronunciados, a vivir y no sólo sobrevivir. Porque me consideraba sobreviviente de mis propios huracanes. Algo hacía que sentirme frágil dejara de formar parte de mi "lista de cosas por cambiar" y ya no tenía miedo. Tenía nada y me gustaba no tener, ser completamente pobre. El tener o no raíces había dejado de ser una preocupación y las palabras dejaban sus últimas apariciones en cuadernos y direcciones que en ese entonces comenzaban a resultarme innecesarios. Y estaba sola... acostumbrada a estar sola.

2007-12-01T17:26:00.000-08:00

No te olvides de febrero

2007-11-30T14:30:00.000-08:00

Al otro día hablamos de jazz. Técnicamente él tenía ventaja sobre mis sentidos a penas afinados en la textura de la vida. No recuerdo que me haya mirado a los ojos, ni si era de día, noche o madrugada. Pero me aseguraré de no olvidar el sabor de su voz aparentemente nerviosa, rígida y voluble al mismo tiempo, como una melodía llena de misterios ineludibles.

A los meses después llegué a identificarme. Un nombre, un apellido, un lugar y esa hilera de números rugiendo en la memoria. Él lo sabía todo, como quien consigue acertar con los casilleros de un crucigrama en movimiento.

A los años nos quisimos. Con la luz y la oscuridad necesaria que requiere soñar cuando se está despierto.

Al inicio nos dejamos. Un fin de semana en la estación de trenes. Él incompleto, yo también. Al final estábamos deseándonos suerte, sin siquiera creer en ella. Compartiendo vidas a larga distancia, la camisa abotonada, los jeans intactos, el pelo más largo, los abrazos invisibles, las muñecas sin relojes. Pero quisiera saber si alguna vez llegué a tiempo.

Vidas cruzadas

2007-11-21T16:46:00.000-08:00

Había unos labios tristes resucitando entre semáforos. La camisa cerrada con todos sus botones, la barbilla más cerca del suelo que del cielo, la mirada siguiendo ese aeroplano que aún no existe y la chaqueta colgando del brazo izquierdo. Me quedé mirando a aquel hombre. Recuerdo que aguanté la respiración y en mi pecho conservé una estampida que no me alcanzó para adivinar su nombre, ni cambiarle la mirada. Sólo conocí de él su perfil y su forma de absorber el aire, de pestañear, de ausentarse en el bullicio de la hora de almuerzo. Mi mano a unos centímetros de su mano. El pasaje para recaer en las promesas: dando vueltas en la lavadora de mi casa, como un remolino entrenado para el olvido. Escribe tu dirección en mi hombro, aprovechando tu altura y mi polera cayendo. No me dejes perder la costumbre de cerrar sobres y preguntarle a la mujer del correo cuándo regresarán las estampillas. Le dije.

Ella que pasa

2007-11-20T05:49:00.000-08:00

Como Benedetti y sus soledades concurridas, organizadas por colores, tamaños y promesas, por época, tacto y sabor. También poseo huéspedes que vienen entre sueños, mientras las paredes se van y aquí también queda la noche, haciendo un hueco en mis emociones. Luego la nostalgia se va y no queda nada. A penas resucito al espanto de estar viva, a penas mis huesos se anclan en un cuerpo. ¿Qué es el cuerpo? Mi boca no relata optimismos, tampoco espera confianzas. Recuerdo y sólo recuerdo el presente hurgando en mi memoria, frágil y exhausta, como un desfile de viajes acaecidos en un tiempo ajeno a la esperanza de las nubes. Es prudente guardar en floreros toda poesía. Hoy me reservo del mundo sólo un rincón tranquilo, dejo caer los párpados, me quedo sin labios, sin sueño, sin sangre, me lleno de calma y me salvo. Hoy me convierto en un hombre que mira al techo.

"Que sin tí me vuelvo cuerdo"

2007-11-18T09:59:00.000-08:00

Desde hace un tiempo, bastante tiempo tenía guardada una declaración.

Había buscado las palabras adecuadas para hablar sin frenos y decirte sin esperar respuestas, que tenerte abrazado a mi cintura como un cinturón a toda prueba es de las mejores vestimentas que ha probado la desnudez. No me importa cómo funciona el minutero mientras respiras y yo te siento respirar ahí cerca de mi ombligo como si quisieras absorver mis mundos acariciándolos por dentro en una vía láctea hecha de piel y venas. Déjame subrayar esa parte en que cierras tus ojos con la lentitud de una tortuga que vive cien años, trascendiendo a mi paz y mi colección de días pares. Bueno y ya que aquí estoy, confesándome, te diré algo más. Algo que no debe conocer postergaciones. Decirte que te amo, y te necesito enormemente para darle más vida a esta vida, para leer puntos suspensivos sin que duela tanto, hacer silencios sin soltar la bulla y atreverme a darte la mano mientras los árboles viajan estaciones y nuestros cuerpos envejecen y qué importa si estoy contigo.

Lady Sweet

2007-11-14T07:29:00.000-08:00

Estoy apoyada en los vidrios de un ventanal, con las manos abiertas, las palmas dejando huellas en la transparencia que a penas me enseña de qué se trata el mundo. Veo gente pasar y unos cuantos autos, también veo los arbustos del jardín con nuevas flores. Nelly, mi abuela me ha hablado de ellas, dice que hay de muchos nombres y colores; a mi me causa curiosidad conocer las azucenas, he escuchado que también hay niñas que se llaman así. Estoy esperando que llegue mi mamá, aunque sé que no vendrá hasta tarde, me gusta imaginar que aparece de repente y me toma en sus brazos como si de eso dependiera nuestras vidas. Hay días en que me aburro aquí, sola. La niña que me cuida, Ximena, no es muy amable, creo que no le caigo bien... el otro día la vi retando a mi hermano chico, Julio y sentí mucha rabia y deseos de ser grande. A veces pienso que sólo la gente grande puede ser valiente y proteger a los que quiere. Aunque yo a mi hermano no lo quiero, porque desde que él nació nada es igual en esta casa. Mi mamá dice que tengo que aprender a compartir, pero yo no entiendo cómo puedo compartir con alguien tan pequeño que ni siquiera habla y sólo se ha dedicado a romper mis juguetes. El ventanal está lleno de vaho, intento no respirar por la boca. Juego con mi vestido verde lleno de blondas y encajes y hago sonar mis zapatos en la baldosa. Tengo cinco años y hoy no iré al colegio porque según he escuchado, tengo algo de fiebre y refriado. Ximena me llama, dice que es hora de almorzar, pero yo no tengo hambre.

Hace tiempo te escribí

2007-11-09T09:09:00.000-08:00

El lado izquierdo del reloj

2007-11-08T08:18:00.000-08:00

"Cuéntame cómo era todo antes". Las vitrinas, los bosques, los pianos, el aire, sus colores, los amigos. A cuántos metros era necesario sumergirse bajo el agua para olvidarse del tiempo. Respira hondo sin acomodar tu chaqueta y juega con las pelusas que guardan tus bolsillos; sonríe porque en tu frente aún vuela intacto el rumor de la última luna.

Si la cuarta dimensión es una esquina y los astronautas nunca salieron del planeta, tal vez sea el día adecuado para no tener archivos de texto acumulados en la papelera o pañuelos desechables inventando en el suelo algún camino resfriado. Improvisar un regreso a casa.

"Cuéntame cómo era todo antes". Las flores, los zapatos, las guirnaldas, los aeropuertos, los payasos, el timbre de voz que salía de tu boca cada vez que respondías al teléfono. Dame esa ventaja que siempre esperé de ti: formar parte de la "Confesión" de Bukowski al final de los versos. Cuéntame cómo fue que tu corazón se transformó en un origami volador en mitad de mi blusa.

Compartimento C, coche 193

2007-11-04T12:56:00.000-08:00

No éramos parte del Carnaval de Krysos, ni medíamos los 210 x 130 centímetros de la Carta de amor que El Hortelano dejó sobre el lienzo; pero eso sí, nunca dejamos de emocionarnos con su Vía láctea. A fin de cuentas, todos alguna vez quisimos atrapar una estrella con las manos, junto a una ventana, con medio cuerpo al aire, sin gravedad.

Bien sabía yo que la estadía en su memoria no sería cosa de permanencia, que los colores ya no serían sólo colores y que algún invento acabaría absorviendo su risa hasta convertirla en un archivo reciclable.

Su vestido, apenas regalaba las texturas que alguna vez parecieron ser un óleo sobre lienzo. Estaba hundida en su rincón predilecto, absorta del bullicio a la salida de los trenes. Sólo contenía su respiración para no llorar, no deshacer sus ojos sobre un pañuelo. Mantenía su cabeza agacha, leyendo ese libro de hojas en blanco, que a penas le enseñaban el camino que debía seguir. Ya no me hablaba, estaba sorda y había perdido sus nombres.

Yo quería verla despertar. No fue hasta la siguiente parada, en la estación correspondiente, que vi sus gestos de mujer que no siente. Seguía dormida y lejana. Comencé a rendirme y comprendí que hay viajes en que la ventana del tren es más que una oportunidad de ver rieles en movimiento y hay seres humanos que siempre acabarán dando un último suspiro, para luego huir de improviso.

No volví a hablar de trenes ni viajes. No con desconocidos.

Elizabeth

2007-10-26T08:36:00.000-07:00

Arregló el paracaídas:

Doble nudo en la cuerda que daba a la única posibilidad de seguir cayendo sin estrellarse contra el suelo.

Ya no quería aterrizajes forzosos, ni planeta Tierra.

Saltó al vacío y ahí empezó a vivir, por primera vez flotando.

Era día lunes.

Documento de texto

2007-10-26T06:09:00.000-07:00

Tengo miedo

de conquistar el rincón deshabitado,

al otro lado de los muebles que inundan la sala.

Tengo miedo

de vivir cerca de las paredes,

hablar con las esquinas,

cruzar de lado a lado el planeta indescifrable

que se esconde en la sombra cansada

de una idea rota.

Yo sólo quería decirte,

comentarte que los días se han extendido

enormemente

desde que empezó a llover en esta casa.

Pretérito Imperfecto

2007-10-21T17:25:00.000-07:00

No acababa de irme cuando ya estaba de regreso. Como en los cortometrajes, que suelen acabar antes de tiempo o en esas películas que no ves completas porque te la ha ganado el sueño y la butaca del cine parece más cómoda si eliges sentarte en el último asiento, lo más lejos posible de la pantalla. Siempre quise quedarme hasta el final de las historias, cerca de los créditos, nadando en la atmósfera que existe mientras la música, acompaña el fondo negro lleno de letritas resumibles en un parpadeo. Pero no me es posible hacer tal cosa; sólo si el soudtrack emociona y los bostezos se me han quitado y ese cuadernito en el que escribo las frases que más me gustaron han dejado de regalarme guiones, sólo en ese estado justifico auquella aliniación final de palabras.

Y si aún no me iba era porque él sujetaba mis manos con sus ojos, sin tacto, sólo de vista (aún cuando nunca dejé de sentirlo). Hubo entonces un flash, un recorrido en la memoria que duró eso que dura mover el cuerpo en dirección contraria a todas las huídas. Escoger otro día para el final de la película que aún no tiene nombre.

Puede que nunca vea los créditos en el cine o sus ojos soltándome las manos. Admito que prefiero estas últimas opciones.

droit d'auteur (derechos de autor)

2007-10-07T16:40:00.000-07:00

Comienzo a cerrar una puerta.

Me voy quedando cada vez por más tiempo en casa... juntando los trocitos de mi vida.

Sintiéndome una Benedetti con su Inventario.

Juego a escribir, mientras escucho el sonido que hace la impresora con mis años entintados sobre un papel blanco.

Las cartas las veo desde la ventana, volando en los cordeles para secar ropa.

Ley N° 17.336 de 1970 sobre Propiedad Intelectual.

Anteojos de Carey bajo las nubes.

Mil te quiero's agarrados de tu mano...

(y a ustedes siempre los querré, aunque no sepa de quienes se trata...)

Tiempos de azúcar

2007-09-16T18:27:00.001-07:00

No tengo un lugar en donde esparcir mis huesos cansados.

Me queda el vacío de haberlo disimulado todo; acostumbrada a que bajo los zapatos sólo sobrevivan las cenizas de un cigarrillo muerto, una piedra que interrumpe e infinitos intentos por pisar una sombra.

Y aquí estamos, completamente rodeados de gente. Y si no fuera porque desde este asiento inmóvil me es posible ver cómo pasan las estaciones sobre tu cuerpo, tal vez seguría creyendo que la soledad, es ese hojal del chaleco que ningún botón alcanzó a atravezar antes de que alguna parte de tu vida se enfriara.

Es cierto: no tengo un país ni un pueblo al cual arrojar estas raíces que aún me faltan. Pero estás tú, desenredando mi pelo, escudriñando en mis ojos la última canción que escogí para el otoño. El tiempo sigue siendo un dar vueltas en redondo, una esfera llena de todo aquello que los pájaros recuerdan.

Cada columpio que se deja seducir por el viento, es lo que me recuerda que no hay mejor viaje que el que se hace gratis, por dentro. Ahora que puedo pellizcar lo poco que tengo de ser humano y recobrar a la heroína que aparece en tus caricaturas, olvidaré cómo se hacen las promesas antes de encontrar los mapas correspondientes.

Me queda tu risa pintándome la boca.

El equivalente a mañana

2007-09-14T11:24:00.000-07:00

Ven a contarme que esas faltas de ortografía, son la iniciativa oculta que tienes por desafiar las miniaturas que caben en un diccionario. Porque no te gusta el molde del que estamos hechos. Porque los parámetros de lo correcto nunca han medido las huellas que deja una sonrisa tuya.

Por eso ven y cuéntame, quiero aprender de tus alturas, de esa forma que tienes de quedarte inmóvil mientras alguien habla, cómo escuchas y esperas, con esa paciencia que a mí se me va tan fácilmente entre las costuras de la ropa.

Dime cómo no-calculas, cómo no-atentas a esta paz y al contrario, me das paz. Cuál es la clave que nunca memorizaste para llegar a estrellarte contra mi mente sin hacerme daño.

Tu calma es la señal de vuelo que esperan mis ventanas, para que no sea el viento el que se encargue de remover los inviernos y seas tú, lleno de tiempos nuevos aterrizando en mi alma.

De mi suelo espinado

2007-08-13T14:21:00.000-07:00

Tengo tallo, hojas y un par de florcitas para hacer miel de interrogantes y uno que otro caramelo en los bolsillos del abrigo que no adorna, ya no. Ya no me vienes a buscar a la estación de metro y el abrigo extraña tu aroma a “qué bueno verte". Tallo, hojas, flores "nunca vivas", sólo resucitadas. Una por cada día que te pregunto. Tallo, hojas, resurrecciones, mas no raíces. Quizás por esa razón no fui capaz de recoger la margarita arrojada a tus pies, cuando me comentaste esa conclusión tuya: "tu no has nacido para estar quieta en un lugar, ni estar atada a nada ni nadie, al menos no de quien no sea capaz de seguirte". Se deshojó la pequeña criatura y esta mañana, encontré tu chaqueta en una silla del comedor. Dicen que si dejas olvidada alguna prenda en algún sitio, regresarás ahí tarde o temprano, a recuperar lo perdido. El azar se encargará de hacerte sentir frío y bajo mi puerta las llaves te dirán: "ella no está, dice que la esperes". La verdad, suelo no querer creer en las leyendas callejeras, pero quién soy yo para suspender la magia. De pronto he decidido no contener mis huidas, para desenganchar los retrocesos de la escalera mecánica y saltar hasta tus calles con nombres de laberintos. Ya no más abrigo, no más pétalos moribundos, no más “sin nombres” atesorados en nuestros encuentros.Decido creer que la estación de metro es un buen sitio para estar sola, para descubrir que la vida es tan frágil como este instante en que somos y ya no tanto. Vuelvo a casa.

Las llaves no están bajo la puerta y detrás de la puerta, estás tú. Ninguna leyenda arcaica había sido capaz de darme una pista para este comienzo, esta remota ilusión de sostenerme en algo más que deshielos. Estás tú, conmigo y el café de siempre. “Dos de azúcar” te respondo. No, no he cambiado y tú tampoco y yo me alegro.

(tiempos de mujeres tristes: Inagotable.Memoria.Diurna)

Ventanal

2007-08-10T07:33:00.000-07:00

Estar oxidada por dentro, es como alejarse lentamente. Acomodar una silla al lado del ventanal ahogado en lluvias deformes y esperar. Otras veces se parece a dejar de creer que aquella primera vez que mataste a alguien, fue la única en que sentiste tan cerca el susurro de un despertar con los labios resecos, exentos de sangre.

Luego, cuando ya ha obscurecido y las gotas caen en vertical sobre el vidrio, recuerdas que sólo de ti depende no quitar los suspiros del perchero. Después de todo alguna vez alguien se sintió inmortal caminando de tu mano y tú trenzaste la bufanda que ahorcaría tus soledades.

Estar oxidada por dentro, es tachar de tu lista de “cosas pendientes”, la intención que tenías de pintar el último recoveco triste en la pared. Es olvidar cómo suenan los primeros acordes en una canción de Freddy Mercury; también significa perder el sabor de la última gota de vino, en la última copa que podrás sostener en tus manos durante la noche.

Acomodar la silla, borrar el ventanal ingrato con los párpados, saber de antemano que la lluvia no se detendrá. Alejarse, esperar. Recordar que nadie te ha enseñado a esquivar las huellas, los chubascos, las sequías.

Último Tiempo (extracto II)

2007-08-08T14:44:00.000-07:00

Me pregunto cómo es la vida cuando dejas de dar y recibir algo a cambio. Muerdo mi lengua, hasta sentir el poder adormecedor de mis dientes. Miro cómo un reflejo en la ventana de la cocina me inventa un rostro, registro cómo es que no me atrevo a cortar con mis modulaciones.

Desisto del corte, respiro hondo, retomo el flujo de mi saliva. Encuentro en ella el espesor de un líquido insípido, que se desliza poco a poco hasta caer en mi garganta. Siento la textura de mi paladar. Lengua, saliva, piel.

El vapor que sale de la tetera no alcanza a imitar los silbidos que llevo por dentro. Apago el fuego, suspiro. Pensé que el agua tardaría más en estar lista. Quiero prepararme un café y dos cubitos de azúcar. Necesito tener en la boca, el sabor que deja el único recuerdo que tengo de las tardes con viento. Pero hoy no hay viento y eso que me enamoré de él. Y eso que la otra noche le temía entre los aguaceros.

Me preparo el café, bebo un sorbo con la cuchara, me quemo un poco la lengua, aprieto los ojos, me quejo y me rindo al calor de la taza. Creo que esperaré mientras miro por la ventana. Ya no está mi cara en el reflejo del vidrio, ni mis gestos, ni mi pelo desordenado, tampoco la bufanda roja con su olor.

Veo un árbol lleno de pájaros. Lamento sólo hablar en un idioma y medio. Tal vez podrían obsequiarme algún manual de “Instrucciones para volar”.

Último Tiempo (extracto I)

2007-08-06T09:37:00.000-07:00

Me pregunto cómo es la vida cuando dejas de dar y recibir algo a cambio. Hago como que cierro los ojos, aprieto fuerte los párpados, para descubrir que en la garganta aún me queda alguna señal de llanto, algún impulso de grito o de bostezo.

Nada.

Lo único que siento es que mi pecho coge una respiración más aumentada, intensa quizás, como si de abrir los ojos sólo me esperara el cañón de una pistola calibre 9 milímetros, con el gatillo percutando la bala.

Miedo, angustia de no saber qué me depara la visión. Soy incapaz de convencerme de que afuera no se me irá la respiración agitada producto de un balazo o dos. No veo mi cara hecha pedazos, ni mis dedos crispados, ni mi boca mordiéndose los labios, ni la temperatura que precisa el cuerpo cuando cae producto de la gravedad y la falta de energía para mantenerse en pie, como antes del tiro.

Abro los ojos. Desconozco por qué, pero lo hago lentamente. Las cosas siguen nubladas, húmedas, lejanas. Sin mis anteojos, pertenezco a un mundo lleno de distancias, los objetos aumentan sus bordes, los colores dejan de destacarse y pequeños detalles adquieren la importancia suficiente como para sentirme desprotegida, vulnerable. La gente se vuelve un tumulto de cuerpos desconocidos, sombras que además de no tener nombre, carecen de precisión en su figura. Dudo de quién viene a hablarme, quién se acerca, quién camina de determinada forma, con determinada vestimenta; los gestos son olvidables, sólo las voces y los perfumes permanecen.

Miramos al Sudeste

2007-08-04T21:01:00.000-07:00

Las ventanas del psiquiátrico son esperanzas muertas,

Desgarradoras formas de contagio

Dentro de un cúmulo de inútiles espectadores sordos.

La enajenación no es un producto del abecedario

Ni la normalidad es la ecuación para calmar a un pobre.

La soledad no es la ilusión de una fobia abstracta,

Y cada cierto tiempo alguien cae.

¿Qué es la locura?

Hay demasiadas estructuras en una palabra

Como para jugar a que no se tiene miedo.

Se seca la imaginación de tanto escarbarla.

Argumentamos pertenencias,

Pero seguimos siendo los mismos

Inexpertos viajando a todos sitios,

Llegando a ninguna parte.

Principio de Incertidumbre

2007-07-31T18:36:00.000-07:00

La nostalgia como mezcla de reconto y dolor, es una de las raíces que me mantiene anclada a la escritura. No sé en qué momento comencé a sentir esta nostalgia que físicamente aparece y causa estragos, es una posibilidad de escapar o guardarse en uno mismo el factor incertidumbre hasta que pase el simulacro de pretéritos ideales. La nostalgia me hace revivir y viajar, recorrer infinitas realidades y tener el valor suficiente para concretarlos una vez fallecidas las sonrisas.

Desconozco el nivel de mis conclusiones ni mis razonamientos poco elaborados, porque en eso me parezco más a una polilla, viviendo sólo un día, volando mientras choca con las paredes de una casa en vez de encontrar sus cielos. Poca certeza tengo de mi posición-momento, desconozco cuánto debe pesar una gota en las mejillas para denominarla lluvia o si el espejo retrovisor del auto es el adecuado para hablarme del pasado. Mi energía-tiempo aflorando desde un indicador meteorológico cada mañana. Pues a mi también se me hace difícil medir ciertas conjugaciones dentro de una ecuación aplicable desde la física.

Hoy quizás sepa menos que ayer y puede que continúe cerrando escrituras, guardando la cámara fotográfica para no congelar almas; puede que siga igual o que cambie, que me vaya lejos o no deje de volver. Tampoco sé a cuánto equivale mi nostalgia. Si a un terrón de azúcar o un paraguas sin lluvia. A veces siento nostalgia incluso de lo que no he vivido. Pero no sé en qué escenario cabe eso.

Nota Personal

2007-07-29T12:57:00.000-07:00

Con él se puede disfrutar de la más rica inmunidad frente al dolor. Basta con que estire su boca y le de forma de sonrisa. Entonces ver un par de margaritas en sus mejillas se vuelve el antídoto a los temblores cotidianos.

Él toma con ambas manos mi cara, lentamente, como si se tratara de un jarrón sin flores pero importante. Inclina algo su cuerpo, su cuello, acercando su boca a mi boca. Luego me besa con la ternura que sólo equivale a tener el corazón algo más blando que de costumbre, la bufanda caída, el pelo suelto, mis manos jugando en los bolsillos de su chaqueta. A mis espaldas ese cuadro que debería ser cubista.

Me visto de mujer, para que desde las alturas me capture.

Me adueño del no-frío. Estoy descalza.

Continente Diferido

2007-07-26T11:27:00.000-07:00

De escalón en escalón, de bota en bota, de suela rota por el desencanto asfaltado. Recojo la falda con bordes de encaje y presiento que de quitarme la pañoleta del cuello, se irá con ella el último color que me habla de ti. Quizá sea esto último mi razón para mantener un nudo doble en el cuello, la tela deslizándose entre tu piel mientras yo beso tu hombro y respiro años. Tus años.

Pero te alejas, por eso la cafetera está hasta el borde inundada de "sin azúcar", "no gracias", "se me acabó la sed", "ya aprendí a quitarme la adicción". Te alejas y olvidas limpiar tus zapatos en la entrada de la casa y traes el tiempo del tráfico en los pasos, el hombre que grita irritado, la mujer que se desviste sin billetera abierta, la niñez vendiendo sus mejores flores, el hambre abriendo manos afuera del supermercado, la lluvia que te ha robado las estampillas con mi dirección. Te alejas y ya poco importa zurcir o no nuestras sábanas, dormir o no dormir en un mismo sueño, abrazar o no la almohada... vencer o no en la batalla de tu silueta desnudándome.

Es una lástima que de tropezar en mi aventura no te alcance la fe para salvarme, para saborear una misma luna, para improvisarte en un verso, una guitarra o una escopeta.Es también una lástima perder la costumbre de esperarte, maldecir los aeropuertos y comer tabaco en postres de miel. Y es que de escalón en escalón te alejas y yo desde abajo me quedo escarbando el tiempo, la edad, nuestra edad y las horas que de aquí te llevarán sin que regreses, sin que me mires y me toques.

Fecha de caducidad

2007-07-24T17:01:00.000-07:00

Contigo es cierto eso del amor en puntillas. Llega un punto en que se desiste de hacer ruido, cualquier señal es una exageración para tu indiferencia. No es válido detenerse en los semáforos y tararear alguna canción de moda con el tacón de los zapatos, porque sobre el cemento nunca fue posible parir alguna huella. Ni siquiera para no perderse.

La vida no se parece a la de Hansel y Gretel. La escacez difícilmente llegará a su fin y es probable que de conocer la felicidad, sólo se trate de caramelos de menta y chocolate derretidos en la boca. Los hermanos Grimm no alcanzaron a registrar tu falta de coordinación para hacer dos cosas al mismo tiempo: desaparecer y no herirme.

No vale invitarte a caminar un rato. Tienes la costumbre de tirar al suelo mi cariño mientras le das forma de migajas, entonces borras la posibilidad de llegar a tiempo a cualquier destino. Mis brazos han permanecido extendidos lo suficiente como para renunciar a los calambres, al viento, la noche.

He aprendido a reconocerme incapaz de sabotear tu nombre. De todas las letras que existen, en mi cama sólo agonizan cuatro, las demás sobreviven para cuando haga falta inventarte y sólo seas un dato en mi vida.

Se puede sentir culpa sin ser culpable y se puede dejar de estar sin haber estado.

Relojería

2007-07-19T12:56:00.000-07:00

¿Cómo quererla si acaba de marchitarse?

A veces la vida parece un suicidio luego de mirarla a los ojos. Sabe perfectamente cómo acumular vacíos en las pupilas, asustarme.

La tengo tristemente abrazada a estas raíces que no existen. Mi reincidencia en su pelo se convierte poco a poco en un entrenamiento para un posible récord Guiness: veamos quién aguanta por más tiempo la respiración, que no se pierda tu olor sobre la piel húmeda, que mis manos te sostengan lo suficiente como para hundirme en tu sombra.

¿Cuándo se acaba lo que aún no ha empezado?

Me enseñó demasiadas veces a retroceder el tiempo con un dedo. Lo importante es no olvidar que si doblas hacia la izquierda puedes volver a verla con tu pijama y una media luna sobre su espalda.

Acabo de cerrar las cortinas y no encuentro el reloj para hacer los cambios correspondientes. Tal vez sólo deba aferrarme a una idea específica y sin remuneraciones: desconozco el futuro y en mi agenda sólo está su nombre.-

Pronóstico reservado

2007-07-17T20:45:00.000-07:00

No me estorba el cuerpo, ni las supercherías, ni el embargo de los muebles de la casa. Soy probablemente invulnerable a los errores mundanos sobre la piel, las ideas, el trizado de la taza en la que bebo el té por la tarde.

He sido identificada, juzgada, sacada de circulación. He sido marchitada y estrujada al sol, al frío, a la sed. Han registrado mi número de rut, mi teléfono, mis direcciones de casa, de huída e incluso aquella salita que inventé en las noches de insomnio, para ampliar los "espacios reducidos". Han dicho mi nombre en voz alta y por dentro también. Han solicitado mi presencia, mi ausencia, mis disculpas y han evitado ser quien soy. Esa búsqueda es mi oficio, mi profesión de último momento.

Es cierto. No me estorba el cuerpo, ni las supercherías, ni el embargo de los muebles de la casa. Puedo sobrevivir a la falta de postre, de ropa limpia e incluso a los cigarrillos quebrados en la mitad. Soy capaz de ver el telediario sin cerrar los ojos por cada noticia que mencione las palabras: muerte, sangre, dinero, política o futuro.

No me es difícil leer los libros correspondientes, devorar ciertas películas, sentir discografías, para luego tener de qué hablarle a la gente, parecer interesante, informada, adulta. Y ya no me duele sonreír cuando en base a la experiencia sólo serían rescatables las lágrimas.

Sinceramente y con incontables pañuelos en el aire, admito que soy tristemente incapaz de cerrar correctamente el equipaje. Irme en corto plazo, es una fuga enorme para mi pequeño ser, incrustado fácilmente a las raíces de los árboles.

Gracias por el Café

2007-07-16T09:36:00.000-07:00

Ya no tiene sentido continuar con el control remoto en mi mano derecha y el dedo pulgar en un sube y baja, sobre el botón "cambia canales". Termino con el parpadeo eléctrico y recuerdo que no hay peor compañía que un televisor inútil al final del día sábado. Debí haber cerrado hace unas horas las cortinas que dan a la calle, pero por alguna razón, me aferro al anaranjado del alumbrado público. Imagino que debes estar en una de tus constantes caminatas nocturnas. ¿Pasarás por mi puerta esta vez? Hace varias semanas que no vienes... eres un ingrato. Como si no supieras que por ahora no cambio de direcciones, que mi teléfono es el mismo con el que tantas veces te he llamado para que vengas por mí y me invites a algún sitio, me saques de mi misma. Aquí estoy. Buscando las llaves, cerrando las cortinas, abriendo la puerta. Decido hacerle caso a los anuncios meteorológicos y salir. Pronosticaron lluvias para esta noche. No llevo paraguas, quiero sentirme un poquito viva.

Sin predestinación, pretendo cruzar y cruzar calles, detenerme a comprar cigarrillos y echar por la borda un posible despojo del vicio gris-cálido.

Como por instinto, llego al parque de las conversaciones eternas, tu cámara fotográfica, mis silencios; esta vez no hay multitudes, ni tampoco tus: "¿cómo estás?".

Sigo caminando: en la vitrina de siempre, el maniquí que te cuenta de mis ausencias, parece tomar nota de mi rostro empapado de nubes. Calle abajo, hacia la izquierda, entro al lugar que más te gusta de la ciudad; se me ocurre que es buena idea un café. Hace tiempo no venía... ya casi olvido los matices y las sombras que se hacen sobre los muebles. El mesero llega a mi lado y me pregunta por ti... yo le digo que no sé, que yo también me lo pregunto; él se ríe, se va y regresa con un mokaccino. Hay cosas que no cambian.

He perdido la noción del tiempo; los cigarrillos se burlan de mí.

Voy a pagar la cuenta y ... sorpresa: me dicen que mi café ya está cancelado, que tú cada vez que vienes, preguntas por mí y dejas dicho que para la próxima, "tú invitas". De todas formas, dejo el dinero sobre el mesón. Si no vuelvo pronto a casa y me quito esta ropa, me atrapará un resfrío y no podré sonreírte, ni mirarte, ni darte las gracias, para cuando se acabe tu mudez.

También dejé un espacio para ti en algún lugar

2007-07-07T18:16:00.000-07:00

Me levanté sin querer entender lo que sucedía. Me fui de tu cuarto. Sentí el vacío que quedaba en las paredes después de mi sombra. Quizás en otras circunstancias habría gritado, habría pedido ayuda, para revivirte. Pero esta vez el daño era demasiado profundo como para pretender aferrarse a algún salvavidas sintético. La tierra nunca ha sido redonda y hace falta gente que se atreva a recorrer los precipicios.

Hacer el amor se parece a pisar la arena por primera vez. No sabes si hay fondo, si caerás, no sabes cuánto valen tus pasos antes de llegar al mar o si acaso las olas estarán dispuestas a contarte sobre el viento. Hacer el amor y tener tu nombre en la boca, es eternizar un otoño indeleble.

Yo no buscaba irme, yo sólo estaba atada desde mi cintura a tu cuerpo y aún así vi rodar tu vida ensangrentada sobre mi piel, cayendo poco a poco, en forma de gotas tibias. En tus ojos marchitos se trizó aquel día. Me djiste: "En algún lugar dejé un espacio para ti". Entonces ya era tarde para invitarte a comenzar lo que aún era el prólogo.

Llegué a casa y también estaba sola, más sola que antes, siempre sola.

No te declaro la guerra, porque mi paz ya se rindió a estar invicta. A tus palabras sobretodo, tus historietas bordeando el límite de mi capacidad para comprenderlas. Tienes un idioma fuera de mi alcance. Y tengo un puñado de destinos que esperan verte.

Pasajera

2007-06-18T20:54:00.000-07:00

Sé que no se trata de vida o de muerte, que el juego de los opuestos puede seguir perteneciendo a los imanes.

Aquí se queda el término medio, la carretera, el puente, el semáforo en naranjo, eso que se siente cuando tienes deseos de llorar y sólo atinas a enfrentarte a la tristeza con una sonrisa, que además es falsa. Tibio, nublado, gris (me ha dicho que no sabe).

Aquí se queda ella que es pura incertudumbre.

Acepto ser una extra en su nueva película. Hablaré en voz baja, intentaré no desconcentrar su idioma. Sé que sus paréntesis no son vacíos absolutos. La veré llegar, justo a tiempo y de sorpresa, por fin clara.

Instalación

2007-06-18T10:13:00.000-07:00

Háblale a mis pies.Háblales y cuéntales de qué se trata la vida desde esa altura, con qué color te quedas, a qué sabe responder por primera vez las preguntas que salen de mi boca.

¿Hasta qué punto se puede estar en tus ojos?Entrar en las huellas de la historia que sólo a ti te pertenece, para conocerte un poco más, para perderme o acercarme.Desde aquí sólo alcanzo a contemplarte. Llevas el cuerpo atado a un par de cicatrices y con eso me basta para sentir que estás vivo, que alguna vez sentiste, que ahora sientes el doble, que estás gritando desde tus pupilas, para que yo las salve del destierro que significa un miedo.

Hoy aprendí que para entrar en tu memoria, no hace falta el uso de artificios.Para estar en tu memoria basta con sonreirte, tocar con mis pestañas tu perfume, saltarse las excusas, ser libre.

Una vez por semana

2007-05-18T08:10:00.000-07:00

Te prevengo del vaho en la ventana del colectivo, pero no del vaho mismo, pues mi advertencia radica en las letritas que acostumbras juntar en el vidrio cuando el viaje es largo y tienes tiempo de inspirarte. Por eso escribes tu nombre en el vaho y rellenas el punto a parte con esa flor que nunca encuentras en la calle.

Te pido tengas cuidado en deletrearte con tu dedo índice, lentamente, mientras el vaho humedece tus huellas digitales. Debes protegerte, ser cauta en terminar de escribirte, mira que del otro lado del vidrio, la gente pasa, en infinitas velocidades y direcciones, leyéndote al revés sin comprender tus otros yo a 40 kilómetros por hora en mitad del cemento.

Sobre todo en los semáforos en rojo, procura que del otro lado de tu ventana no vaya a mirarte un grupo de ciegos y no te vean, porque a ti no te gusta pasar por la vida sin ser descubierta. Deja que tu compañero de asiento descifre tu letra mientras usa sus audífonos negros en las orejas y come chicle, llevando el ritmo de la música en sus mandíbulas,la boca cerrada. Sí, permítele conocer tu nombre y tus otros nombres también, pero por ningún motivo le permitas que te mire a los ojos. Porque mirarte es entrar en la otra vida que se tiene reservada al borde del camino.

Te prevengo del vaho entonces, porque si escribes tu nombre en la ventana del colectivo y humedeces tus huellas digitales y expones al público tus otros yo, debes ser capaz también de soportar que entre el vaho y tu respiración, tu nombre comience a deformarse. Nunca olvides que la gravedad existe y que tus palabras en el vaho son a fin de cuentas, gotas de invierno cayendo con paciencia en mitad de tu destino. Sólo que el destino no existe y tu compañero de asiento acaba de mirarte.-

Señorita Cangrejo

2007-04-30T22:18:00.000-07:00

Detener el tiempo mientras de reojo escojo tu mejor sombra al borde de las cortinas. Suponerte más viva luego de quitarte el flequillo de la cara y reírte de la historia que transcurre junto a nuestra ropa muerta en el piso. Correr hacia tu nombre. Sentir ese triángulo de las bermudas en mitad del cuerpo gracias a tus ojos llenos de imanes. Acabo de dejar de ser ciega, acabo de quitarte la piel mientras te canto y tu haces un vestido de aire que viaja hasta mi boca. Mágica apareces de nuevo sobre la almohada, intento no olvidarme de tus hombros. Puede que mañana necesite usar el mapa de tus lunares para llegar tarde a la facultad y pedir perdón por haberte encontrado, por ser feliz cada ciertos labios, por ver cómo te haces la dormida mientras te cuento de qué se trata la última flor que robé en el jardín de esa casa blanca de la esquina que tanto te gusta. Antes de que acabe la historia debes dejar tu perfume entre mi cuello y mi alma, prometerme un algo.-

Admitirme frágil

2007-04-21T09:07:00.000-07:00

Recuerdo que mi última intervención en la vereda por la que sales cada mañana rumbo a la florería, no pasó de ser un "bonjour" de día viernes y luego el "ça va?" desde tu voz, sacándome con tirabuzón ese "bien, très bien" que te dediqué aunque por dentro sólo deseaba dejarte. Hacer como si no te conociera... oublier. ¿Cuántos kilos de futuro pueden romperse en medio de tu cara? Antoinette, todavía espero que esta vez seas tú la heroína de mi calle rota. No alcanzó a caer en tu jardín sin flores el tiempo que até a mi muñeca, porque justo apareciste en medio de un vendaval, como cada vez que no sabes de mi disfraz de escapista. El aquí y el ahora es diferente. Es como si por cada vez que te robo el alma en una fotografía, mi presente fuese capaz de existir por sobre el blanco y negro con el que acostumbro llenar una taza para luego beber un sorbo.

Antoinette, te extraño aunque el único sonido que escucho es tu respiración. Creo que lo hago porque necesito estar triste para no atreverme a quitar los pies del suelo, para no ser esa burbuja que tarde o temprano se romperá en tus manos. Si te sigo demasiado, si ahora dejo esta postura de la chica que escribe cartas y te hago caso y me amoldo a tu pecho, puede que descubras de mí esta parte que no has leído. Como el primer día Antoinette: clara e indeleble. No pude evitar tu abrazo ese viernes que odié por ser tan débil frente a tu alma de trapecista que me quiere mucho, que me besa en francés y luego les promesses et les tulipes son esos labios que me mantienen sin despedirme, sólo llegando, siempre llegando como quien se inscribe en la audición de su vida.-

2012/ año biciesto

2007-04-16T18:50:00.000-07:00

Nos reencontramos por primera vez en la vida.

Apareciste diez pasos antes de mis ojos, tu espalda, tu pelo recogido, el pañuelo tipo palestino blanco y negro, el hilo tejido artesanal entre tu color trigo y mi apuro por encender el cigarrillo estropeado, que deseaba morir extraviado entre los pliegues de mi cartera.

Ciertamente no fue una bienvenida preguntarte con cuál esquina me era mejor involucrarme para tomar la dirección correcta de los semáforos; algo pasó cuando te ofrecí ser mi guía turístico sin cheque a fecha, sólo una sonrisa era mi pago.

Fue ahí entre mi introducción a la pregunta y tu rostro apuñalándome como una lluvia de espejos rotos sobre el recuerdo. Fue ahí cuando supe que existías.

Algo sucedió en ese instante diminuto y al mismo tiempo el abismo de la última subasta de mi corazón estallando. Eras tú. Eras el de los ojos idos como olas de playa en medio de una noche de naufragio. Tus veinte años eran para ese entonces la lejanía que significaba haberte olvidado... la cámara lenta era la violencia de sentir que habían muerto siglos sin tenerte así de cerca.

De pronto hubo una pausa, tu boca se abrió como un gigante que ha perdido las promesas. Luego apareció tu voz quebradiza y mis ojos húmedos, la garganta seca, el mundo convertido en un hilo a punto de desgarrarnos la seguridad de ser valientes.

Te levantaste de tu asiento, mis dedos soltaron el cigarrillo al suelo, estábamos frente a frente luego de años, antes de lo importante.

Fuimos dos condenados a muerte gastando el último deseo antes de fallecernos. Era tu turno pedir consuelo y me abrazaste y gritaste mi nombre contra la ciudad desmoronada. Me supiste.-

Intercambio de guiones

2007-04-06T18:29:00.000-07:00

¿Puedo hacer como si no te conociera? Jugar con el factor tiempo y atarlo como un hilo en la muñeca. Correr desde la rue Valade hasta tu casa, casi en un acto reflejo luego de ver cómo el viento se rompe entre mis dedos.

Antoinette, puedo armar diez letras y pronunciarlas en forma de eco, puedo porque siento que te vas, que deseo que lo hagas, pero sin que lo sepas, sin que en tu espejo desaparezca tu rostro o alguno de esos gestos que haces mientras acomodas tu bufanda llena de pelusas. Sólo de mi mente, sólo irte como apareciste: inyección de ternura y yo sin equilibrio.

Nunca aprendí a cubrirme de escudos el corazón.

Ya estoy en tu casa, a punto de llamarte, caerme en tu abismo, aceptar que te amé desde el primer día. Solías tapar tus ojos con las manos y aguantabas la respiración hasta que un abrazo mío era una buena forma de recibir tus palabras: "viniste a salvarme", dijiste después de bajar las escaleras. Yo guardaba mis anteojos en su estuche, cerraba mi cartera y me preguntaba si acaso eras tú quien me hablaba. Llevabas la voz triste, puede que no logre borrar ese tipo de huellas.

Desconocerte... olvidar tu nombre, tu casa, tu aparición maestra en medio de este desierto luego de décadas sintiéndome inmune a los suspiros. Llevo ya unos minutos tras la puerta que abrí tantas veces de tu mano. Pero no suelo hablar en voz alta cuando se trata de despedidas, por eso sólo me quito el hilo que até en mi muñeca y dejo que se quede en tu jardín sin flores.

Puede que te vuelva a ver sentada cerca del Pont des Catalans o inspirada cerca de algún farol a medio encender y tal vez sonria. La otra opción es que esta vez seas tú quien me salve.-

Sólo dame la mano y corre

2007-03-31T16:56:00.001-07:00

La esperé a la salida de clases, ella tenía dos horas de Gramática Francesa II y yo un reloj de muñeca con las pilas gastadas de tanto ajustarlo a sus horarios. Tal vez si no hubiese posado sus labios tan cerca de mi oreja con esa voz de niña trapecista que entretiene, mi decisión habría sido tomar las monedas de mi bolsillo y esperar que de andén en andén la gente no descubra que llevo ya meses sin cambiarme de esperanza.

Ya ahí estaba yo, solo en un pasillo de la universidad, con algo de frío y algo de su olor en el cuello. Es tan fulminante su piel y su voz cuando se mezclan, se acercan a mí de improviso y me dicen casi como en un suspiro: attends-moi. Ella sabe que la esperaré toda la vida, porque soy joven, porque tengo miedo, porque me mata si no continúa con sus juegos, si deja de tirar la cuerda y me suelta en cualquier pasillo, en cualquier calle, en cualquier momento.

Yo... estaba ansioso esperándola.

Me sentía como arena de un reloj antiguo y ella la bailarina de una caja de música llena de esas castañas que tanto guarda como si fueran tesoros.

Nunca la he besado, el pasillo ya no es sólo para mí.

¿Qué querrá? ¿Por qué es tan cruel con los minutos?

- Dame la mano y corre. Me dijo, y yo temblaba

- ¿Qué pasa?

- Corre

- ¿Dónde vamos?

- Acompáñame

- ¿Dónde?

- Aquí... ¡detente! Y su mano dejó de amarrarme los dedos.

Ya habíamos bajado las escaleras, ya no le hacía falta mi calor mientras corría y su falda bailaba azul. Ya me había besado en ambas mejillas con su perfume...

Primer andén. Solo.

Recuerdo que dijo adieu y algo llovió.-

Privé

2007-03-17T11:36:00.000-07:00

Esta noche es la primera noche del mundo que te digo esto y sólo porque mañana no existe vale el que lo diga. Decirte que el frío se cae a portazos sobre mi cuerpo, que la vida es una ola de leche sin vía láctea, que no alcanzo a hablar de cuánto si pronuncio tu nombre, porque ya no cabe en mi registro de atrasos perdonables alguna de tus letras.

Sólo por este instante arrodillado, diré a tu eco cuánto te aman la gramática y la sintaxis de esta boca hecha de abismos; sentiré cómo el viento se apaga en un suspiro ciego, aterrizando en la coraza del agosto que llovizna. Tomaré con mis manos crispadas la realidad condicionada a fotografías en marcos surrealistas, acordes de guitarra en la garganta y una serenata acuosa llamada lágrimas; todo envuelto en un reloj detenido en punto muerto, pues de aquí no se alcanza el futuro y no sucede porque necesito prometer mundos que no cumpliré mañana, ya que sólo sobrevivo al ahora que es el insomnio más bello que recuerdo, el único que poseo, lo de ayer ya no me queda cerca.-

Pas du tout

2007-03-14T08:23:00.000-07:00

Aún con deseos de acabar el libro de almohada... devorarme la noche y hacer de este “estar” una bocanada de fermer tes yeux… flotar, palidecer en ese mismo borde que ahora cae en racconto.

El pelo espiando las mejillas… algo en mi pecho se deshace y al mismo tiempo lo poco que ocurre, ocurre luciendo cada vez más como un puzzle inhabitablemente mío. Las piezas ruedan por mis brazos, la piel se eriza… yo no sé jugar a respirar cuando pronunciarme coagula tu boca.

Ven, siempre ven.-

Eres de film

2007-03-12T10:39:00.000-07:00

Escucho la banda sonora de la película “Hable con ella”. Saco cuentas y resuelvo que he visto más veces esas escenas, que las veces en que algo de ti me pertenece. Lo cierto es que los 112 minutos de Almodóvar, no se comparan a lo infinito de tu presencia cada vez que apareces. Créeme que ahora me ha dado por medir el tiempo en que soy capaz de distinguirte y acumulo esos trocitos de huellas. Como dulce en conserva, frasco a frasco iré atesorándote, cuidando que el invierno no se nos escape y la alacena me cuente que sigues ahí, intacta, con ese va y viene que pronto acabará por capturarme del todo.

Mujer… ¿Por qué no dejas esa manía tuya de andar de turista por las vidas ajenas? ¿Por qué no hechas raíces en mi pecho y acudes a mis brazos cuando las lluvias, los truenos y relámpagos te atormenten?

Ya casi termina el disco, me inmuta el sonido.

Qué manera de enamorarme de tu ausencia, de tus antojos de silencio, tus ojos. Qué manera de decorar esta habitación. Verás, te ensayo en las paredes, con bosquejos que poco a poco se parecen más a ti, en la sombra que deja la lámpara destruida. Ya es de noche y no he podido conciliar el sueño; Morfeo no me admite en su barca si no me voy con tu risa a mi lado.

Mientras cada color de cada espacio en este cuarto, es una de tus bufandas. El lado izquierdo de la cama es tuyo y puedes escoger la música de cabecera si gustas.

Y aún así tardas… y aún así añoro un nuevo encuentro, una mínima hoja que vuele con tu perfume en su estela. Necesito que regreses, porque te has ido con mi mitad y se siente extraño respirar así de agitado en tu nombre, en alguno de tus nombres. Fin de la música para película.-

Musa

2007-03-10T16:45:00.000-08:00

Decirte: “Ven aquí” es decidirme a verte con el mismo destello que surgió la primera vez que te anclaste en mis pupilas. Arriesgarme y arriesgarte a viajar sin boletos de regreso, sólo la ropa justa para amarnos bajo los sauces esta vez sin llantos. Extender mi mano y salvarte, sentir tu perfume cada vez más cerca y al mismo tiempo inalcanzable si no añades tu sonrisa que enciende ocasos.

Ven aquí, aunque no sepas pronunciar aún mi nombre. Distanciémonos de los ecos que puedan desgajar tu vestido y regalémosle nuestras huellas en la playa a las estrellas.

Ven aquí. Olvida que no nos conocemos, desata el nudo de las presentaciones; quiero verte, déjame verte despeinada por ese viento que pretende robarme tu aliento. Porque sé que en un abrazo cabe el mundo entero si apareces.Ven aquí… porque ahora sabes que es mi voz la que te dibuja clara y fugaz, etérea como sólo tú sabes serlo. Porque sé que existes desde antes de ser este nido de quimeras que llevo en la garganta… ven aquí, sólo ven aquí.

Interruptor

2007-02-22T05:16:00.000-08:00

De pie con los ojos cerrados, atrás no hay luna, abajo el aire en remolinos levanta la resurrección de mis vestidos. Las yemas de mis dedos parecen dejar ir sus huellas digitales, la piel encrespada, la sequedad en los labios a punto de romperse y sangrar. Despierta. Sólo me basta el sonido de las ruedas para comprender que estoy en medio de una carretera llena de vehículos uniendo velocidades. Sus luces no alcanzan a palparme. No tengo cuerpo, sólo un par de rodillas en el asfalto húmedo. Cabeza agacha.

Nunca podré describir lo que se siente estar descalza en medio de un camino eterno e imposible de ser cubierto. Afuera y adentro llueve, sin importar que sea verano y la noche parezca tibia. Nunca podré decir lo que es tener la piel muerta, descosida de su eje con forma humana.

Catedrales de papel

2007-01-20T11:24:00.000-08:00

Yo quisiera poder pedirle otra vez un cigarrillo, una noche, en cualquier plaza del mundo... o abrir una ventana y esperar que la luna aparezca entre el mar de tejados oxidados con olor a sur. Quisiera encender la llama que hace de sus pupilas un camino incendiario; recorrer cada trozo de viento desde el humo gris de mi boca, hasta alcanzar esa última estrella a punto de nublarse infinita. Todo mientras me habla su voz que amo, su voz y su boca llena de siluetas azules, como si fuese entonces la primera madrugada del mundo.-

El abrazo

2007-01-15T13:03:00.001-08:00

Ella sabía que circular dos veces sobre la misma vereda era más que atesorar pasos bajo la falda, por eso no miró hacia ambos lados cuando la luz roja gritaba detente.Recorrió la extremidad del cemento, disolvió en su boca la diadema de un verso de Moga. Luego estornudó lo que le iba quedando de tiempo, abrió sus largos brazos como quien se siente aeroplano y se lanzó a los botones de aquella camisa a medio planchar, con olor a "bienvenida ¿por qué tardaste tanto?".No sé si alguna vez he abrazado así de hondo o si acaso no tener un calendario en la cartera es una deuda de días festivos y helados de crema mora junto a algún ascensor descompuesto.Ahora comprendo por qué mirar edificio abajo se parece a compartir butaca sin abrir los bolsillos, sin rasgar boletos.-

Vintage

2007-01-14T08:36:00.000-08:00

Recuerdo que hubo un tiempo en que pasaba horas tras el parpadeo del televisor y esas películas vintage que parecían ser mi único secreto a salvo en cuatro paredes. En un principio sólo era la curiosidad de acompañar a Paula a la salita de cine que había en el subterráneo de un local de libros usados. Cada vez que íbamos, parecía cambiar un poco el sentido de los relojes, no había teléfonos celulares ni computadores en línea, solamente éramos un grupo reducido de personas viviendo una época a destiempo. Fue ahí cuando comenzó mi fascinación por esas tardes de pasado. Luego comencé a hacerme acreedora de una exquisita colección de estas películas de los años ’40, de antes y después de aquello. Lo importante era no descuidar el ritual de repasar sus guiones que de vez en cuando escribía en una libro de notas y sonreía con la belleza de tantos actores y actrices ahora fantasmas para muchos, en tanto para mi eran un presente indiscutible. Al menos una vez a la semana, dejaba de lado la normalidad de mi vida para refugiarme en mi casa a puertas cerradas, sólo para recobrar aquellos años que para ese entonces parecían ser ya parte de mis mejores historias. Llegó un momento en que adopté ciertas características de quienes hacían sus vidas en la pantalla. Comencé a sentir miedo de estar sola, tal como Rita Hayworth lo hacía, también inicié la aventura de escribir los guiones para posibles escenas románticas de alguna película que jamás se haría pública, sintiéndome una Mae West en tales ocasiones y claramente, tampoco yo recibí un Oscar. Admiraba la belleza de Lauren Bacall y Frances Farmer, así como lo fascinante de Greta Garbo y su talento para parecer de otro mundo, tanto dentro como fuera del cine, ser “la mujer que no ríe”. Recuerdo aquel tiempo como gratos instantes de clásicos encuentros y desencuentros en escala de grises y tonalidades claras, mejillas ruborosas y besos capaces de trascender adioses. Ahora solamente mantengo aquellas cintas en absoluta reserva, casi como una posibilidad de comenzar en cero con mi nueva afición en metrajes… más bien: cortometrajes.-

A vuelo de pájaro

2006-07-01T09:41:00.000-07:00

Tengo un resumen de tu tiempo en un banquito de la plaza principal. Por cada día que pasa escribo una palabra en la madera, luego acabo dirigiéndome a cualquier parte, mientras guardo el bolígrafo en un bolsillo del abrigo. Me llevo la tinta que aún está húmeda, evito retroceder la vista, para que tu tiempo no caiga en oscilaciones. Pero imagino que dentro de poco tendré que encontrar un nuevo asiento dónde dejar fichado el calendario en forma de letras.

Sinceramente tuya y con sabor a encuentro. Camino algo acostumbrada a que el minutero avance fuera de la velocidad del mundo. Porque hablar de tiempo contigo, es muy distinto a hablar de la magnitud física que mide la duración de las cosas sujetas a cambio, es más que eventos medibles de un pasado hacia un futuro, porque ambos sabemos que pasar por el presente desde nuestra historia, equivale a reírse de los relojes.

La unidad básica del tiempo es la respiración que compartimos y el principio de causalidad se estremece al borde de una coincidencia innegable.

Para mí el tiempo no es absoluto y el mundo me resulta infinitamente pequeño. Cabe en un banquillo de una plaza llena de banquillos, se escribe, se deja estar para que alguien lo aproxime a su vida y lo tenga de testigo. Guardo un resumen de tu tiempo escrito en madera, en palabras, en secuencias indelebles producto de tu boca y de tu nombre.

Minimalista

2006-06-21T07:59:00.000-07:00

Cada vez que hablamos y luego dejamos de hablar, me encuentro desencontrándome. Participo en la vida como la chica que camina con la intención de llegar a su casa, porque ya ha oscurecido, porque hay que tener frío, abotonarse el abrigo y pisar cada centímetro de cemento sintiendo que la vereda es esa pasarela que nunca aprendí a recorrer sin perder el equilibrio, la postura o la voz.

Cada vez que hablamos, hago lo posible por no hablarle de lo que hablamos antes, porque disfruto sabiendo qué sucede del otro lado de esos mismos ojos o de su voz, cuando cambia de voz. Yo entonces me despido, le deseo que esté bien, dejando caer una sonrisa de esas gigantes, por si nunca más lo veo o por si decido comprarme un reloj para ser más puntual en mis regresos a casa y ya no existan esas conversaciones.

Cada vez que hablamos y luego dejamos de hablar, algo en mí se modifica. Comienzo a escucharme con eco, algo me falta o me sobra, es como si demasiadas interrogaciones y signos exclamatorios aparecieran de pronto en mi camino. Luego de nuestras conversaciones, poco y nada sé de mi, solamente recuerdo que debo irme a casa, para terminar con el día sin recurrir a pasados o futuros, sólo el presente y uno de sus libros a medio abrir.-

Todavía Alguien

2006-06-07T10:39:00.000-07:00

Quién se atreve a desafiar tus interruptores, si sólo de ti depende encender o no las luces. Conozco la escena en que caminas por una calle que sólo obedece a un farol, el mismo que apaga su foco cada vez que pasas por su lado. Pero ya no me sorprende esa capacidad tuya de hacer de lo frágil algo indestructible y de lo inerte un manojo de vida a punto de sabotear cualquier rutina en declive. Ya ves como una calle en medio de la noche pierde la necesidad de faroles, sólo si te apuntas a ser parte del paisaje. Tú y tus anécdotas. Me gusta tu risa, aunque aún intento hacerla coincidir con la percusión de la lluvia. Aprovecho de hacerlo cuando sé que estás durmiendo, para que no se noten demasiado los pentagramas sobre el techo, para que descanses de la abulia de un semáforo en rojo y te sientas como eras la primera vez que naciste. Evito desafiar tus interruptores. Presiento que los manejas desde tu boca, por eso cuando me regalas un beso pareciera que la ciudad pierde la continuidad de siempre y un nuevo ritmo de fluorescencia aparece en las ventanas, los charcos, la lluvia. Desde aquí sólo cabe sonreír. Hemos cambiado tanto desde que nacimos, nunca olvidaré esa parte. Te ofrezco salir a capturar momentos, con tu risa haciendo la percusión de cada instante, quiero dibujar pentagramas en tu sombra mientras flotas. Sé de tu boca y de tus interruptores, pero no jugaré a desafiarlos. Sólo de ti depende encender o no el viaje, te repito una vez más que acepto y que me quedo.-

Esto

2006-04-13T12:14:00.000-07:00

Contarte cuántas veces he dejado de amarte, es como intentar arrojarle al mar el tiempo que se acumula entre las olas que estallan y las islas a las que nunca hemos domesticado.

Algo le falta a mi boca cada vez que intento arrodillarme en tu cuello para decirte adiós y termino durmiendo en tu piel que me recuerda a diciembre, respirando sinsabores, calculando lo irrecuperable de encontrarnos otra vez sobre una foto de flores azules.

¿Será que ahora creo menos que ayer en el deshielo?

A veces entre más nos acercamos a los bosquejos de tiempos pendientes, la distancia se vuelve nuestra única estampilla en el viaje del corazón a ninguna parte. Ningún destinatario que sepa reconocerte cuando estás triste por el viento que vuela hogares o cuando es sólo la sensación de sentirse hoja de otoño recorriendo algún planeta sin nombre.

De una vez por todas arrebatarle a esta habitación el espejo azul con tu foto en el borde, para derribar de mi sombra la escritura del desgaste que llevo desde que comencé a verte nublado en mi vida. Mientras tu no sientes el degradé que surge de mi voz cuando te llama y vienes y nada... las mariposas revolotean en cualquier parte menos en nuestro ombligo.

Es como tener cadenas en vez de labios, es la última palabra escrita en invisible para tu perfume que tanto amo cuando regresas sorprendiendo a mi garganta y que tanto necesito para no evitar este olvido en el que te prolongas. Sólo dame la oportunidad de desatar las cadenas y saber dejarte antes de que fallezca el aire de tus besos.

Fin de mes

2006-04-03T12:45:00.000-07:00

Me parece estar siendo parte de un juego sucio, no hablo de azar ni de monedas con caras autografiadas por las huellas digitales de los envenenados adictos, es sólo la disminución en el ritmo cardiaco lo que me hace afirmar esto.

Tardíamente encuentro tu camisa intacta sobre mis apuntes de psicología en forma de flores de tinta seca. Algo me dice que has venido a desnudarte mientras yo preparaba té y café; dos opciones para un espacio intermedio entre mi ventana con vista al jardín con orugas y tu Canon AE-1 sin nuestros viajes en revelado. Una vez más corresponde no mirarnos al unísono. Una vez más esperaré a que te descuides para observarte y retratar en el vaho del vidrio alguna frase que me recuerde tu nombre. Ya será tu turno de morderte las uñas, presionar mi pecho con tus ojos, sentirme todo lo que dura un suspiro cuando este es atrapado por unas lágrimas de bostezo.

Es la falta de taquicardia la que me hace escrutar en la memoria algún botón que convine con nuestro amor en forma de abrigo mal cerrado. Siento que por cada noche que no te hablo, estoy engañando un poco al reloj que insiste en avisarnos cada mañana que estamos despiertos. Ya no sueño. Tú me abrazas y algo de tu piel me dice que perdimos los lunares que compartíamos. Tengo la impresión de haber llegado mal conectada a la confirmación de tus besos. Preferiría que no me creyeras, que no respetaras mis silencios, que de una u otra forma, da igual el modo o la estadía, corrigiéramos el desfase que camina torpemente entre tu espalda y el broche de mi brasier con encaje.

Sin Mirada

2006-03-03T15:09:00.000-08:00

Creo no equivocarme al decir que alguna vez, esperé que ella me mirara. Era ya casi jugar al destino el construir su rostro lentamente volteándose a mi dirección, como si una especie de imán llegara a estar atrapado en mi sonrisa falsa. Siempre tuve miedo de soltar carcajadas en público. Ahora sólo temo a arrepentirme. Era mi última intención de sobrevivir al vacío que surge cuando estás a punto de cruzar el semáforo, sin escuchar tu nombre saliendo como un grito, desde la boca de alguien que no desea que te marches. Pues crucé varias esquinas, en distintas ciudades, cada vez esperando menos, confirmando con mayor énfasis la distancia entre mi cuerpo y un par de labios tibios. Mis opciones se reducían a perderla de vista mientras se iba la tarde entre las arboledas, fumar el resto de su cigarrillo sobre el cenicero, contener la respiración antes de decir su nombre y no olvidar su olor por más incienso que hubiese en el ambiente. Nunca llegué a encontrar sus ojos sobre los míos. A veces apostamos a un sólo número y despertamos con la cara marcada de errores.-

Puerto Imposible

2005-12-06T08:47:00.000-08:00

Nos divertimos caminando junto a un mar que explotaba en sus orillas. Me divertí contando las olas que golpeaban tus pies, mientras del otro lado de mi cuerpo una ciudad gritaba "no me olvides".

Fue la última tarde en que prometerle un mañana a tu nombre, equivalía a llenar mi boca de relojes. Te abracé, cayendo en tu pecho como una regata de naufragios arrimándose a la Isla del tesoro. Así comenzaba la odisea en mi boleta de pasajes. Volver a verte, luego de tener los ojos riendo y luego salando. Alguien debía irse, conocer todos los lugares del mundo; ese color verde que aparece en los mapas que inventamos desde el espacio. Con el pasar de los días y aún más en las noches, las promesas se convertían en la sensación de no estar donde se estaba, aunque seguíamos siendo el mismo esqueleto sencible que fueron nuestros abuelos. Y eso de ser algo más que movimientos conectados a un cerebro, pronto llegaba a estar en la sección de ofertas, en esa tienda de la esquina, donde el día festivo no existe. Las únicas huellas quedaban en el borde de la ventana, entre un cigarrillo y otro, las cartas y los naufragios se desteñían sobre el vaho de esa misma ventana, ya absurda con el tiempo. Ni tú ni yo alcanzamos a armar el barquito de papel que nos ayudaría a salir a flote. Nos hundimos sin siquiera intentarlo. Te perdí y me perdiste el abrazo de una tarde de promesas. No hubo mañana. Ahora me doy cuenta de que faltan patrocinadores para quienes deciden de pronto, un día cualquiera viajar en ese submarino amarillo que siempre te parecerá una mala película o jugar a que un globo aerostático puede elevarse con la falta de gravedad que guardaste en tus calcetines cuando eras niño. Es precipitarse a un difícil volver el querer irse. Mirar atrás sin morderse los labios producto de la nostalgia; abrazar el último punto de un pasillo inasible, del que sólo se conoce la última conjugación de todos los verbos. El olvido transformado en una opción y no en el fluir natural de la memoria.

Círculo de ajedrez

2005-01-17T16:16:00.000-08:00

El jugador sólo debe hacer un movimiento por cada turno, se permiten las miradas intensas, las palabras de poemas, los silencios, la cercanía, la locura.

El objetivo es capturar el alma del otro jugador. Cuando esto se logra y el alma no puede evitar ser atrapada, se produce el jaque mate al borde de la taquicardia, se cierran los espacios, cada respiro se transforma en un mismo habla.

Entonces el juego finaliza.

Se recomiendan como contexto las plazas para viejos locos de la vida, hombres que hablan sin saber idiomas, ratones con alas jugando a ser mensajeros, músicos del tango bordando romances, vagabundos preguntando la hora, perros niños en los zapatos, buses cada quince minutos uniendo regiones y por sobre todo... y si se desea un juego certero y con sabor a primavera, se necesita un "sí, acepto" o bien un "me quedo".

Si las recomendaciones antes mencionadas no dan resultado, es de esperar que los barcos indiquen buen viaje y los calendarios se adueñen felices de vuestras calles... jugadores.-

Nariz de Tulipán

2004-05-19T08:38:00.000-07:00

Es ahora cuando más saboreo la luz perdida entre los árboles, justo a la hora del té. Mi falda azul se enreda en la banca de madera que escogí para estar sola, frente a una pileta en sequía. El reflejo del primer farol encendido le sonríe a mis anteojos marco negro y veo el mundo desde una transparencia cálida increíble.

Acabo de perder el equilibrio: los motores de los vehículos atentan en contra de la armonía otoñal y rasgan con sus brillos de acero mi tiempo en soliloquio. Descubro que el cemento bajo mis botas, está manchado de figuras y no logro jugar a ver vida, como suele suceder cuando hay nubes.Un par de niñas con bufandas hechas de arco iris, desordenan el mar de hojas trizadas, ya inertes... sueñan a volar colores cítricos, mientras un hombre anciano contempla a través de sus pasos cada línea oculta en su rostro.

Dejo a un lado la banca de madera, el barniz no es compatible con las bocinas.

Inicio de adiós

2004-02-28T14:29:00.000-08:00

Hace unos días escuché a alguien decir: "siempre todo termina mal". Le creí. Es más, estuve de acuerdo y lo felicité por mencionarlo antes que yo. A pesar de ese "siempre" que cada vez me parece un peligro de ser pronunciado y el "todo" que no sé cuánto es capaz de abarcar realmente. El punto es que existe el término, el mal final. Admito que me agrada esta afirmación lanzada irresponsablemente a la atmósfera ajena, con voz de resignación y mortalidad. La irresponsabilidad recae en rozar los cuerpos frágiles y sensibles respiros de quienes creen lo contrario; que hay un "más allá" hermoso, una transformación mágica y energizante que de una u otra forma le hará bien a sus vidas. Claro... ellos tienen vidas. Últimamente, contando el tiempo con los dedos de mis manos y pies, he notado que sin querer ha regresado a mí esa época en que estar sola frente al mundo, era mejor que estar sola sin el mundo... y mucho mejor que estar sola, con el mundo. ¿Pero qué es el mundo? quizás sea la burbuja que poco a poco se dilata sobre las calles que suelo recorrer, la esfera que comienza a ser opaca de tanto existir, mis ansias por tener un alfiler gigante y reventar el hermetismo, mis ganas por salir de aquí. ¿Pero qué es el mundo? es un cinco palabras mal distribuidas, una idea que algún pesimista arrojó a mi boca o es sólo el hogar del desespero disfrazado de progreso. Tantas cosas pasan por mi mente... y cada dos frases me detengo en la ventana empañada, el patio de tierra húmeda, la primavera más inerte que los restos de mi tumba, el viento gritando que abra la ventana, que lo deje entrar, que no soporta estar más allá con las nubes deformes y la lluvia reseca. En mi pecho el ruido de un tambor descoordinado me recuerda que es cierta la ausencia, los espacios en blanco, los silencios que abruman y otros silencios que ayudan, que son esperados. Como estar sola frente al mundo, en silencio, las manos empuñadas, las uñas marcando la piel, la ventana ya está abierta, las lámparas se quiebran y las sombras se inmortalizan en mi frente. Tuve miedo de ser real. Tuve miedo de ser y luego ya no estar... tuve miedo de decir alguna vez: "siempre todo termina mal", porque yo también soy parte del "todo". Tuve y eso ya es antiguo pasar, antiguo decir, antiguo estar. Hoy que ya no soy... me despido. Y es que sólo nos despedimos quienes no sabemos hacia dónde vamos, cuando no volveremos.

Siete meses

2004-02-26T20:25:00.000-08:00

Coralie Clement y su la mer opale despierta en mi la cuerda que ata estos pies cruzados, el compás del corazón sin llave y una que otra burbuja de jabón con olor a vainilla en los hombros. Las pausas se me hacen eternas, recuerdo que no olvido el perfume de las personas, como si en forma de etiquetas marcadas se guardaran en mí sus sabores. Sentir aquella reserva única luego de un tiempo y lejanía corpórea, es de esos detalles por los que vale la pena vivir, vivir por haber escuchado silvar al viento, las olas haciendo el amor con las rocas antes del sol, caminar sobre hojas secas, llorar, reír, besar... tantas cosas simples y otras tan etéreas, fugaces, tal vez imposibles, como recordar el aroma de lo que nunca fue; esa posibilidad que tirita en el techo y deja caer sobre mis ojos crimson and clovers, crimson and clovers en reiteradas lágrimas secas, besos de aire, carreteras con desvíos, tempestades, miedos, hielos.

Aún así la vida debería parecerme la bella poesía infinita, la fragilidad de un papel que cae, la fuerza del primer abrazo, la ruleta de los siete meses de la lointaine. Y lo prometido sigue siendo deuda.

Pronunciarme

2003-04-24T11:33:00.000-07:00

Reconozco que me asusto un poco cuando escucho mi nombre en la calle, como si de pronto la soledad se encontrara cubierta de letras. Comienzo entonces a paralizar mis huidas hago trueques con los semáforos, aguanto unos segundos la respiración, para ver hasta dónde el cuerpo es capaz de guardarme el secreto de estar viva. Pienso en el sólo hecho de que alguien diga mi nombre a mis espaldas, en la posibilidad de existir fuera del espejo del baño, del espacio que ocupé esta mañana en el colectivo, existir lejos del doblez que dejé en las esquinas de las páginas del último libro que no terminé de leer, existir también debajo del recibo de luz con mi rut sin deudas. Caminar por la ciudad, desconocer la anatomía correcta de las flores y aún así oír que una voz se atreve a gritarme en medio del cemento, es para mi un vaivén en los ojos, una vuelta al mundo sin paracaídas. Por ningún motivo voltear la cabeza, ni medio cuello. Sólo me permito esperar que mi sombra reflejada en las vitrinas, me acompañe en la duda de saber si es para mi el llamado o es sólo coincidencia. Le temo a la fuga de mi anonimato.-