Cartas de una extranjera

La soledad acompañada

2009-11-18T17:42:00.000-08:00

Yo soy de esa gente que siente nostalgia, aun habiendo olvidado todos los nombres importantes. Mi pecho agujereteado, inspira dolor y cierto atisbo de ternura, por entregarse fácilmente al volar de todos los pájaros que surcan el cielo de aquí. También me quejo de mi falta de valor para cerrar ciertas cosas como una ventana, una puerta, incluso cerrar los puentes de mi Isla y así volverme un poquito indestructible, un poquito menos lamentable. Yo soy de esa gente que tiembla sin hablar de frío. Soy la inquietud por dentro, la piel erizada porque sí, aunque no llueva, aunque los gatos insistan en morir lejos de mi alma. Hay atardeceres en que me duelen las piernas, caminar es un estorbo para mi cuello ahorcado de ideas, de palabras incapaces de lanzarse al vacío sin paracaídas. Mis suicidios suelen atascarse en mitad del camino, donde ningún color es algo estable. Pronuncio esta corporalidad robótica en un bostezo. Le llamo angustia al manojo de cuchillas que cruzan mi garganta. Por hoy renuncio a una posible reconciliación con los países que no me han visitado. Mi amor, acurrucado al interior de un capullo, se ahoga un poco. No hay alas disponibles. Todo auxilio es el desquite de un mal augurio. Yo soy de esa gente que se resigna a cambiar de hoja el calendario, con tal de avanzar. Soy lo que queda luego de una noche de promesas, soy el mapa doblado en cuatro partes al interior de un armario. Y siento nostalgia, como tantos olvidados.

Aunque sea tarde

2009-10-22T17:19:00.000-07:00

No me ausento de la tristeza, yo sólo enmudezco un poco. Eso que dura el aleteo de un pájaro herido cayendo en la montaña. Luego me estremezco, la palidez del cielo me parece demasiado. No soy capaz de mantener la mirada sobre un punto invariable, necesito alejarme irremediablemente.

Calambres después del invierno

2009-09-13T08:04:00.000-07:00

Tu recuerdo trazado en las palmas de mi mano, me ayuda a pensar en ti, camuflada entre tantos caminos que hoy por hoy me hacen falta. A veces sólo pienso en tí cuando algo está un poco ausente, cuando el silencio deja de ser mi tema preferido. Te pareces tanto a una Eva de Klimt, pareces estar hecha de la nada, de pequeñas ráfagas de viento, eres como esa espuma que nadie toca, porque la ola del mar siempre es más rápida y certera. Yo guardo toda violencia. Dis-moi Antoinette, dis-moi, n'importe quelle chose, no te quedes sólo para ti. Es importante que sepas, que desde mi memoria no has estado más que una vez tranquila entre mis brazos y yo en tu falda, una vez y en tu boca, una vez y en tu cintura, acurrucada como un cinturón nostálgico, una vez. Y aún así me sobran excusas para amarte. Antoinette, ahora tu distancia continental me pide que te hable, una vez más, que grite tu nombre. Yo te pronuncio, pero el parabrisas no funciona, la lluvia es una cascada de ilusiones rotas y tú permaneces muda, sin amarme a lo lejos.

Papel picado

2009-08-30T18:20:00.000-07:00

A nadie le importa que un poeta sobreviva a la catástrofe Nadie quiere saber qué significa un terremoto, un tsunami o un tornado En la vida de un poeta Nadie sabe lo que es tener frente a los ojos una hoja en blanco, Líneas y más líneas, entrecruzándose, gimiendo, exigiendo Que el poeta haga aparecer un duendecillo equilibrista Y recorra esas líneas con maestría Aún si todo tiembla, si todo es lluvia y viento A nadie le importa que el poeta se arranque el corazón más de cien veces por semana, que muera y resucite bajo un farol roto.

Fronteras descartadas

2009-08-25T13:02:00.000-07:00

Te escribo porque luego de un buen tiempo, siempre necesito decirte ciertas cosas, detalles que pasarían por inútiles si sólo se piensa en producir, en calcular, en generar algo coherente para todo el mundo, sin embargo esta vez sólo deseo acompañarte un momento y explicarte que la vida aquí ha girado mucho. Ya bien creo saber que estás en Argentina, probablemente más lejos que antes, amiga, tan lejos en kilómetros y tan cerca para mis pensamientos. Ya no sé qué parte de mi te idealiza y qué parte mantiene los pies en la tierra, pero es importante y necesario recordarte, imaginarte, esperarte. Desear verte y lamentar que nuestro posible último encuentro haya fallado por cuestiones que detesto, porque no alcancé a leerte a tiempo y me mantuve incomunicada por varios días, justo en ese tiempo en que te marchabas. Yo aquí, en el mismo sur, recibí la visita del gigante del que te hablé. Este hombre que es un encanto, un veinteañero de alma, un poeta, un hombre que sabe mucho, su capacidad para escuchar me sorprende, así como su generosidad y su sencibilidad a la vida. Es un viajero de aquellos, un valiente. Estas semanas con él aquí en Chile, han sido de locos, de locos de película. Nos llevamos de maravilla, como si hubiésemos nacido juntos o al menos en haitaciones continuas. Entre nosotros ya no hay edad. Somos libres. Ahora te dejaré, pero con ganas ya de saber de ti espero estés bien y puedas responderme. Te quiero siempre.

Descender sin captar el golpe

2008-10-11T18:01:00.000-07:00

Reconozco que mi mayor peso es no saber salir a salvo de estas maniobras de vuelo. Intentar hacerme un nido en tu vida, es incluso para los pájaros una acrobacia poco segura en épocas de viento y fugas para tu corazón que no se queda quieto. Eres la veleta de mi casa preferida. Hacia ti quiero abrir todos los mapas, quiero caer en la geografía que respiras. Aunque sé que no podré ser yo la única que habite en tu historia, intentaré no tropezar cuando esquive tus botones. Me duele la falta de exclusividad en tu boca cuando dices ciertas cosas, las yemas de tus dedos acariciando rostros pasajeros, destellos de miradas que nada tienen que ver conmigo y que sin embargo te apartan de mi vista. Porque nunca es mala temporada para hacer que se tiene alguna esperanza, pero hoy no quiero hablarte de eso. Hoy preferiría hundirme en tus manos, hasta sentirme el único motivo de tu andar por el mundo. Ya aprenderé a conducir mejor mi vuelo. Tal vez sea un buen día para arrendar paracaídas o unas nuevas alas, para cuando deposites tu cabeza en mi regazo y me cuentes que tristemente ya no me quieres, ya se han muerto los relojes y los puentes...

Agosto imposible

2009-08-18T08:13:00.000-07:00

Cuando te digo "regálame un gato", no sólo te digo "regálame un gato". También te pido que me hables por largas horas hasta sentir que en algo ronroneas, te pido que estés y que no estés. En definiva, que sepas convencerme de que ahora es tiempo de estar contigo y mañana no se sabe, porque hay tantos tejados para reposar, como cuerpos sobre la arena, una tarde de verano. Te pido igualmente que me quieras y me regales tu calor mientras duermes sobre mi falda. Ah... y que me creas tu dueña, tu bruja, tu mujer que usa tacones para avisarte que camina erca tuyo, que siempre hay una luz curbiéndonos las espaldas. Tengo montones de madejas de lana para regalarte y botones que quedan bien con tus chaquetas.

3.38 am

2009-08-17T18:26:00.000-07:00

Sé que he tardado en escribirte. Pero así como se nos va presentado la vida, es muy probable que mi correspondencia se limite a momentos roídos por la angustia. Ah, Migrateur, mi querido Migrateur. A ti no puedo mentirte, ni siquiera usando de escudo estas palabras podría mentirte, ni un poquito. Bien sabes que hay veces en que la monstruosidad del tiempo se alimenta de mi calma y ya no soy más que un cuerpo tiritando entre alternativas que parecen miserables. No me gustan estas noches Migrateur, porque son de espanto, de frío, de un estruendo en mitad del pecho y lloro, lloro sola, con mi espalda apoyada en la pared, como si así fuera posible sostenerme. Migrateur, necesito escucharte decir que ya, que es tarde y que mañana tenemos que despertar temprano para viajar a otro lugar. Y ahí el sueño me atrape y no sea más este silencio Migrateur, que es un millón de océanos ahogándome y que es todo en lo que se ha convertido esta casa últimamente.

Cien por ciento

2009-02-15T17:40:00.000-08:00

No recuerdo que hayamos pasado tanto tiempo juntas. Esta vez no fue necesario decirle: "ven, siéntate conmigo", porque ya ella era capaz de acomodarse junto a mi cuerpo. Entonces aparecía la silueta más honda que he visto, marcada en la pared: su cuerpo acurrucado como un vestido sobre mi piel. Ahí es cuando la luz del sol alcanza nuestros ojos para que de pronto el mundo se tranforme en un corazón anaranjado con destino a su perfume. Me gusta cuando olvida, cuando deja caer su mentón entre mi cuello y mi hombro. Parece un pájaro encontrando un nido, la señal de vida que argumenta nuestra historia. Todos sus nombres saben bien en mi boca. Sólo a ella me atrevo a nombrar estando sola. Ella, que esta tarde supo quitarme la mudez y el desgano, puso sus dedos largos sobre mis rodillas, para que frente a nosotras, el cielo cambiara hasta caer estrellado, lleno de esperanza.

Petición de medianoche

2009-08-14T08:56:00.000-07:00

Avanza y tira de la cuerda. Necesito de tu fuerza para caer del techo. No hables, hay un estallido aquí adentro. Un ciclón, un derrumbe que no me deja soportar tu voz, tus despedidas, tus sueños sobre mi frente.

la sonrisa de Cristian y estos años

2008-12-31T17:21:00.000-08:00

Aparece cuando más pisas el suelo. Te pincha las costillas y entra de a poquito en tu casa, como un aire fresco intentando hacerte sentir distinta. Si alguna vez fuiste huérfana, sin planeta, sin órbita, en ese mismo instante comienzas a tener familia y un terriorio amable, ideal para dedicarse a la botánica o a conducir veleros. La sonrisa de Cristian puede ser bajo la lluvia, el sol, las sábanas. Es tierna y otras veces dolorosa, como una despedida antes de beber la última copa, tomar el autobús, oírle decir que te ama y que no tarda en ordenar sus libros, para robarte uno de esos besos con sabor a chocolate. Cuando más te gusta es cuando de ella surge una carcajada contagiosa, capaz de acelerar tu respiración, tu vida, todo. También disfrutas de aquella tímida que sólo tú ves, porque del otro lado de la calle se viste de gris el mundo y a ti te gusta el mundo algo violeta, que es cuando él sonríe. La sonrisa de Cristian son dos margaritas; una en cada mejilla y con eso te basta para desear atrapar su corazón, pétalo a pétalo, luego regalarle el tuyo mientras también sonríes. Hay ocasiones en que cierra los ojos, dice tu nombre y hace muecas para contarte que está feliz, que ha llegado a la ciudad lleno de ganas de sonreirte. Ahí es cuando lo abrazas sin decir palabra y te quedas con él.

fácil caer

2009-02-03T13:59:00.000-08:00

Del error de mis palabras, de lo bien que lo hemos hecho, de pasarnos las horas sin explicar por qué es que pasan, hasta cuándo hacemos intentos por lanzarnos salvavidas sin alcanzar a sujetarnos el cuerpo. Sólo al despedirnos. Sólo en ese instante el tiempo cumple con pausarse. Y es tan poco que duele, porque no alcanzo a anunciarte, a decirte a ojos abiertos que me muero por hablarte despacio, sin que algo de viento nos sature la oportunidad de vernos. Tengo tantas tardes de verano en el bolsillo, como boletos de bus en mi memoria. Tu mirada cuando cierras la boca. La sonrisa casi al borde de la ventana. Mi calor haciéndote preguntas mientras tú no dices nada. Y ahora que me voy, tú te quedas, con mis bolsillos y esta parte de mi memoria.

it's not love

2008-12-29T15:32:00.000-08:00

Me enamoro de mi compañero de asiento en el bus. Más si lleva puestos los anteojos, tiene nariz de ángulo recto y mira a la ventana, taciturno, a brazos cruzados. Me gusta cuando viste de camisa y de sorpresa saca de algún bolsillo una cámara fotográfica minúscula y congela el paisaje. Aunque no me mire, disfruto verle respirar solitario, silencioso. Me gusta cuando por la tele del bus pasan una película y él ríe, entonces yo también río. Disfruto viendo sus manos. Completo el viaje soñando con la textura de sus manos. Luego él se queda quieto, deja de tomar fotos, se adueña de la carretera y su voz que nunca aparece, ni su nombre, es el escondite que prefiere mi destino hasta la próxima parada.

Hasta no alcanzarte

2008-12-11T04:16:00.000-08:00

Cuando más me importas, es cuando más lejos prefieres estar de esta ciudad. No puedo contener esto que logras hacer con un par de palabras y el resto de silencio. Como si no supieras que sólo te saludo para tener una excusa y sonreirte, porque en esa fracción de segundos en que espero también una sonrisa, cabe la duda de saber o no qué estoy haciendo. Eres la mujer más bella que mi mente aceptó para huir del tráfico, cuando no me queda tiempo y aquí todo se encuentra como una flor a penas bosquejada en papel corrugado con motivos especiales. Y si pienso en tu voz, tiemblo. Soy el elefante más solitario de la manada, aún no estando cerca de la muerte, me alejo para recordarte y sólo sé quedarme con tus ojos que parecen dos oportunidades para creer que existe algo más claro y doloroso que un amanecer fuera de casa. Cuando más me importas, es cuando menos sabes de mi y más de mis sueños. Cuando no conozco tu olor, cuando tu piel blanca se desliza intacta, para que yo no me atreva a tocarte, porque sólo estando lejos tu boca pequeña y dulce, llena de fábulas y cuentos sabe guardarme sin romper la verdad que existe entre nosotras.

En la ciudad de los golpes

2008-11-25T22:10:00.000-08:00

Lo principal de estar contigo, es no hacerse a un lado cuando alguien te diga que estás sobrando, que mejor te acabas el café, que esta noche habrá mucho porqué aferrarse al techo. Muerdo el aire por tu espalda. Así repaso las últimas opciones que tengo para ahuyentarte. Me las he gastado todas sobre el trapecio, sonriéndote. Si te pido que te vayas, no es para cerrarte una puerta. Es para pedirte que me ayudes con las ventanas. Ahora sólo me ocuparé de la esperanza que cabe en tus zapatos, las polillas del armario, aquella servilleta que me sirvió para gritarte en letra curiva que aún te amo. Para terminar, te diré que aún no hemos comenzado.

Ciertas claves

2008-11-11T10:17:00.000-08:00

Grito su nombre. Umberto mira hacia mí. Estoy en la cuadra de al frente. Se ve feliz, como cada vez que lo encuentro o él me encuentra, no lo sé. Cruza la calle, hablamos poco. Para variar, vamos en direcciones contrarias, creo que de no ser así, puede que simplemente no nos veríamos. Antes de irse, me abraza fuerte. A veces pienso, mientras lo hace, que es su forma de salvarme de la ciudad y del tiempo. Ahora, dos árboles a mi izquierda, dos jóvenes tal vez de mi edad. Uno mueve las cuerdas de su guitarra, el otro sopla un saxofón. Me parece hermoso lo que hacen. Casi veo mar y ventanas abiertas llenas de viento. Apoyo mi espalda sobre un tronco delgado, me sorprende que aún queden hojas por caer. Las huellas de mis pies se pierden en el pasto.

Comme une planète provoquant

2008-09-14T11:04:00.000-07:00

Sólo a través de lo incierto será posible acercarme. He tenido sueños junto a su imagen. Es hora entonces de preguntarme a qué se debe tanto ruido, tanta bulla acumulada bajo mis párpados. No hace falta que me esfuerce demasiado. Sé de él hasta la última huella, sin dejar de fiarme completamente de la intuición que me provee el soñar. Para mí este ejercicio se traduce en una constante justificación de quimeras. Pues bien, creo prudente llevar a cabo este ejercicio cuando de imprudencia se trata. Me refiero a no conquistar los límites de lo que humildemente asumimos como libertad. Los límites deben ser hundidos bajo la arena, producto de una catástrofe natural e individual, única para cada ser humano. Sólo posterior a la tormenta es posible ver el cambio. Es así como el soñar requiere no sólo de configuraciones abstractas, sino además debe incluírsele poder y libertad. Sin la intuición, no me sería posible encontrarle. Y acabar diciéndole al oído y a sus ojos, una de mis últimas verdades: que toda Isla necesita un náufrago y todo náufrago sueña con su Isla. .

Ne me quitte pas

2008-08-30T07:04:00.000-07:00

Juego a los puntos suspensivos porque así aprendí a saltar las oportunidades de silencio. Dime entonces: ¿con quién iba yo a soñarme la noche si no era contigo? Ven que puedes decirme, ven que puedes callarme. De a poquito analizo vuestra entrada, al cruzar el pasillo, al abrirte de brazos, al decir mi nombre con la voz más dulce y extraña que jamás he oído. Suenas como antes de bajar a la playa, con una mano sosteniendo una toalla, con la otra haciendo de visera para que el sol no te manche. Pero hueles a otoño, lejos de las olas, junto al último atardecer que alcancé a memorizar por ti, ese del que te hablaré mañana, cuando se nos una la vida en un choque de relojes, una esperanza jugando entre mis botones y tu amor por volver.

À côté de la mort

2008-09-03T04:26:00.000-07:00

Ahora todo me parece un fuera de contexto, un listón atado al cuello de un animal ahogado. Temo por esa hora en que el día se hace noche. Temo al parpadeo antes de decidirte a abrir los ojos, bajar los pies de la cama, salir bajo la lluvia. Soy “El deseo de un vagabundo” en un cuadro de El Hortelano. Corro sobre lava, entierro mis zapatos en un tronco de árbol, permanezco desnuda esperando que te cruces conmigo en el pasillo, para que me sonrías por primera vez y me dejes dormir ahí sobre gramíneas, mientras conservas en los ojos el techo que ya no existe, la ventana abierta está bailando. Ahora el animal ahogado gime de cansancio, aún después de la muerte. Sólo le bastan tus promesas, tu cariño de náufrago lejos de este horizonte y aún más cerca que nadie que yo también conozca.

Musa

2007-03-10T16:45:00.000-08:00

Decirte: “Ven aquí” es decidirme a verte con el mismo destello que surgió la primera vez que te anclaste en mis pupilas. Arriesgarme y arriesgarte a viajar sin boletos de regreso, sólo la ropa justa para amarnos bajo los sauces esta vez sin llantos. Extender mi mano y salvarte, sentir tu perfume cada vez más cerca y al mismo tiempo inalcanzable si no añades tu sonrisa que enciende ocasos.

Ven aquí, aunque no sepas pronunciar aún mi nombre. Distanciémonos de los ecos que puedan desgajar tu vestido y regalémosle nuestras huellas en la playa a las estrellas.

Ven aquí. Olvida que no nos conocemos, desata el nudo de las presentaciones; quiero verte, déjame verte despeinada por ese viento que pretende robarme tu aliento. Porque sé que en un abrazo cabe el mundo entero si apareces.Ven aquí… porque ahora sabes que es mi voz la que te dibuja clara y fugaz, etérea como sólo tú sabes serlo. Porque sé que existes desde antes de ser este nido de quimeras que llevo en la garganta… ven aquí, sólo ven aquí.

Intercambio de guiones

2007-04-06T18:29:00.000-07:00

¿Puedo hacer como si no te conociera? Jugar con el factor tiempo y atarlo como un hilo en la muñeca. Correr desde la rue Valade hasta tu casa, casi en un acto reflejo luego de ver cómo el viento se rompe entre mis dedos.

Antoinette, puedo armar diez letras y pronunciarlas en forma de eco, puedo porque siento que te vas, que deseo que lo hagas, pero sin que lo sepas, sin que en tu espejo desaparezca tu rostro o alguno de esos gestos que haces mientras acomodas tu bufanda llena de pelusas. Sólo de mi mente, sólo irte como apareciste: inyección de ternura y yo sin equilibrio.

Nunca aprendí a cubrirme de escudos el corazón.

Ya estoy en tu casa, a punto de llamarte, caerme en tu abismo, aceptar que te amé desde el primer día. Solías tapar tus ojos con las manos y aguantabas la respiración hasta que un abrazo mío era una buena forma de recibir tus palabras: "viniste a salvarme", dijiste después de bajar las escaleras. Yo guardaba mis anteojos en su estuche, cerraba mi cartera y me preguntaba si acaso eras tú quien me hablaba. Llevabas la voz triste, puede que no logre borrar ese tipo de huellas.

Desconocerte... olvidar tu nombre, tu casa, tu aparición maestra en medio de este desierto luego de décadas sintiéndome inmune a los suspiros. Llevo ya unos minutos tras la puerta que abrí tantas veces de tu mano. Pero no suelo hablar en voz alta cuando se trata de despedidas, por eso sólo me quito el hilo que até en mi muñeca y dejo que se quede en tu jardín sin flores.

Puede que te vuelva a ver sentada cerca del Pont des Catalans o inspirada cerca de algún farol a medio encender y tal vez sonria. La otra opción es que esta vez seas tú quien me salve.-

Admitirme frágil

2007-04-21T09:07:00.000-07:00

Recuerdo que mi última intervención en la vereda por la que sales cada mañana rumbo a la florería, no pasó de ser un "bonjour" de día viernes y luego el "ça va?" desde tu voz, sacándome con tirabuzón ese "bien, très bien" que te dediqué aunque por dentro sólo deseaba dejarte. Hacer como si no te conociera... oublier. ¿Cuántos kilos de futuro pueden romperse en medio de tu cara? Antoinette, todavía espero que esta vez seas tú la heroína de mi calle rota. No alcanzó a caer en tu jardín sin flores el tiempo que até a mi muñeca, porque justo apareciste en medio de un vendaval, como cada vez que no sabes de mi disfraz de escapista. El aquí y el ahora es diferente. Es como si por cada vez que te robo el alma en una fotografía, mi presente fuese capaz de existir por sobre el blanco y negro con el que acostumbro llenar una taza para luego beber un sorbo.

Antoinette, te extraño aunque el único sonido que escucho es tu respiración. Creo que lo hago porque necesito estar triste para no atreverme a quitar los pies del suelo, para no ser esa burbuja que tarde o temprano se romperá en tus manos. Si te sigo demasiado, si ahora dejo esta postura de la chica que escribe cartas y te hago caso y me amoldo a tu pecho, puede que descubras de mí esta parte que no has leído. Como el primer día Antoinette: clara e indeleble. No pude evitar tu abrazo ese viernes que odié por ser tan débil frente a tu alma de trapecista que me quiere mucho, que me besa en francés y luego les promesses et les tulipes son esos labios que me mantienen sin despedirme, sólo llegando, siempre llegando como quien se inscribe en la audición de su vida.-

Una vez por semana

2007-05-18T08:10:00.000-07:00

Te prevengo del vaho en la ventana del colectivo, pero no del vaho mismo, pues mi advertencia radica en las letritas que acostumbras juntar en el vidrio cuando el viaje es largo y tienes tiempo de inspirarte. Por eso escribes tu nombre en el vaho y rellenas el punto a parte con esa flor que nunca encuentras en la calle.

Te pido tengas cuidado en deletrearte con tu dedo índice, lentamente, mientras el vaho humedece tus huellas digitales. Debes protegerte, ser cauta en terminar de escribirte, mira que del otro lado del vidrio, la gente pasa, en infinitas velocidades y direcciones, leyéndote al revés sin comprender tus otros yo a 40 kilómetros por hora en mitad del cemento.

Sobre todo en los semáforos en rojo, procura que del otro lado de tu ventana no vaya a mirarte un grupo de ciegos y no te vean, porque a ti no te gusta pasar por la vida sin ser descubierta. Deja que tu compañero de asiento descifre tu letra mientras usa sus audífonos negros en las orejas y come chicle, llevando el ritmo de la música en sus mandíbulas,la boca cerrada. Sí, permítele conocer tu nombre y tus otros nombres también, pero por ningún motivo le permitas que te mire a los ojos. Porque mirarte es entrar en la otra vida que se tiene reservada al borde del camino.

Te prevengo del vaho entonces, porque si escribes tu nombre en la ventana del colectivo y humedeces tus huellas digitales y expones al público tus otros yo, debes ser capaz también de soportar que entre el vaho y tu respiración, tu nombre comience a deformarse. Nunca olvides que la gravedad existe y que tus palabras en el vaho son a fin de cuentas, gotas de invierno cayendo con paciencia en mitad de tu destino. Sólo que el destino no existe y tu compañero de asiento acaba de mirarte.-

Relojería

2007-07-19T12:56:00.000-07:00

¿Cómo quererla si acaba de marchitarse?

A veces la vida parece un suicidio luego de mirarla a los ojos. Sabe perfectamente cómo acumular vacíos en las pupilas, asustarme.

La tengo tristemente abrazada a estas raíces que no existen. Mi reincidencia en su pelo se convierte poco a poco en un entrenamiento para un posible récord Guiness: veamos quién aguanta por más tiempo la respiración, que no se pierda tu olor sobre la piel húmeda, que mis manos te sostengan lo suficiente como para hundirme en tu sombra.

¿Cuándo se acaba lo que aún no ha empezado?

Me enseñó demasiadas veces a retroceder el tiempo con un dedo. Lo importante es no olvidar que si doblas hacia la izquierda puedes volver a verla con tu pijama y una media luna sobre su espalda.

Acabo de cerrar las cortinas y no encuentro el reloj para hacer los cambios correspondientes. Tal vez sólo deba aferrarme a una idea específica y sin remuneraciones: desconozco el futuro y en mi agenda sólo está su nombre.-

Sin Mirada

2006-03-03T15:09:00.000-08:00

Creo no equivocarme al decir que alguna vez, esperé que ella me mirara. Era ya casi jugar al destino el construir su rostro lentamente volteándose a mi dirección, como si una especie de imán llegara a estar atrapado en mi sonrisa falsa. Siempre tuve miedo de soltar carcajadas en público. Ahora sólo temo a arrepentirme. Era mi última intención de sobrevivir al vacío que surge cuando estás a punto de cruzar el semáforo, sin escuchar tu nombre saliendo como un grito, desde la boca de alguien que no desea que te marches. Pues crucé varias esquinas, en distintas ciudades, cada vez esperando menos, confirmando con mayor énfasis la distancia entre mi cuerpo y un par de labios tibios. Mis opciones se reducían a perderla de vista mientras se iba la tarde entre las arboledas, fumar el resto de su cigarrillo sobre el cenicero, contener la respiración antes de decir su nombre y no olvidar su olor por más incienso que hubiese en el ambiente. Nunca llegué a encontrar sus ojos sobre los míos. A veces apostamos a un sólo número y despertamos con la cara marcada de errores.-