Cronómetro de arena

A la salida del metro, cerca de las escaleras suele haber un código de tiempo. Sabes que debes acabar el viaje, pero se trata de subir los peldaños como si el mundo se esfumara entre una estación y otra, más bien ocurre una introspección a corto plazo y en silencio, siempre en silencio. Avanzas hasta tocar el cemento de la vereda, ves pies y más pies cubriendo el suelo como si en caso de emergencia tanta bulla ayudara en algo a tu corazón medio trizado. Calor y más calor. Has cruzado media ciudad y aún no logras dar con su polera a rayas y en sus manos el último libro que escribió Goethe.

El tiempo... qué manera de arrasar con tu impaciencia, si parece que sólo basta sonreir para fingir estar algo más liviana que en el primer cambio de andén del día. Tal vez se trate de un despojo de esperanza, tal vez sólo sea una manifestación más del minutero sin pilas reviviendo segundos.

Acabas de comprender que encontrar su cuerpo en alguna estación de metro, equivale a una cuestión netamente de ensayo y error. Puede que nunca coincidan o puede que antes del siguiente andén la muchedumbre sepa vuestros nombres, quizás sólo sus gestos.

Entonces llueve y debes volver a casa... el tiempo ha de estallarte en la cabeza. No aprendiste a descifrar sus códigos, mañana sobran los relojes.-