fácil caer

Del error de mis palabras, de lo bien que lo hemos hecho, de pasarnos las horas sin explicar por qué es que pasan, hasta cuándo hacemos intentos por lanzarnos salvavidas sin alcanzar a sujetarnos el cuerpo. Sólo al despedirnos. Sólo en ese instante el tiempo cumple con pausarse. Y es tan poco que duele, porque no alcanzo a anunciarte, a decirte a ojos abiertos que me muero por hablarte despacio, sin que algo de viento nos sature la oportunidad de vernos. Tengo tantas tardes de verano en el bolsillo, como boletos de bus en mi memoria. Tu mirada cuando cierras la boca. La sonrisa casi al borde de la ventana. Mi calor haciéndote preguntas mientras tú no dices nada. Y ahora que me voy, tú te quedas, con mis bolsillos y esta parte de mi memoria.