new shoes

Vuelvo a mi vida. La dejé por un tiempo, sin saber qué pasaría, esperando nada en absoluto. El regreso ha sido liviano, como un sueño en mitad de la tarde, a la orilla de un río. Toda posible tranquilidad, depende de mis ojos. No quiero traicionar a mis ojos, ni quiero que mis ojos me traicionen. Pero he visto árboles cambiando de color, he visto nubes alejándose y pájaros enseñando a volar a los que no saben. Vuelvo a mi vida. La dejé colgada en un perchero de madera. Amo el olor a madera, a tierra húmeda, a flor lloviendo en plena madrugada. Vengo a recoger mi vida, a sostenerla con ambas manos, con la boca, con los dientes, con un mechón de cabello, para que el viento de mi último abril no se la lleve. Pronto iré al mar, cuando el sol se tumbe sobre alguna roca y me pinte de anaranjada, casi una sombra de tanta luz. Quiero desnudarme mientras camino en la arena, quiero dormirme bajo una ola.