Valse Miniature

Hoy encontré ese mechón de pelo, que un día dejé escondido adentro de un libro. Pero no recuerdo cuándo fue eso ni por qué lo hice o qué haría luego yo, con ese mechón. Sólo sé que era mío y que bien podría parecerse a la cresta de una ola, en un océano al cual ya no pertenezco. Estoy demasiado acostumbrada a rendirme ante los recuerdos, sin saber exactamente de dónde vienen o por qué. Ahora sólo me dedico a cerrar los ojos, pidiéndote que me quieras, a pesar de que hace un tiempo, llevo mi vestido atado a tus abrazos, a tus besos en el cuello. Ven, déjame ser esa perspectiva a la que no le caben contratiempos. Sé que en algún lugar del mundo estaremos a salvo y podremos dejar nuestras ropas colgadas en el perchero, junto a lo barquitos de papel que has ido acumulando en el estante de libros. Quiéreme, necesito acostumbrarme a tu amor de mañana, que no es sólo una parte del día, sino también el equivalente al futuro. La última excursión que hice a tu memoria, la hice nadando entre partituras de Koussevitzky y el movimiento del único árbol que veo desde la ventana.